DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

O.G: O NASCIMENTO DO REP DA WEST COAST – CAPÍTULO 5


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro
 Original Gangstas: The Untold Story of Dr. Dre, Eazy-E, Ice Cube, Tupac Shakur, and the Birth of West Coast Rap, de Ben Westhoff, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah












CAPÍTULO 3

EU NÃO ESTOU DANDO MERDA A VOCÊ










Palavras por Ben Westhoff









Mountain View Estates, um bairro de casas multimilionárias no subúrbio chique de Calabasas, fica dentro da Santa Monica National Recreation Area. É uma viagem de quarenta minutos a oeste do centro de Los Angeles, se não houver trânsito (embora sempre haja). Somente com um convite é permitido passar pelos portões da comunidade, mas quando o guarda te acena, você é recebido por uma fonte imponente atirando no ar. Mas para uma brisa suave, as ruas inclinadas ainda estão. Ocasionalmente, um Lexus ou Mercedes sai de uma garagem. Em uma tarde brilhante em Outubro de 2014, poucos moradores estão desfrutando de seu esplendor suburbano, embora os trabalhadores centro-americanos estejam embelezando casas e terrenos bem próximos. Em todas as direções: telhados de azulejos, esculturas de ferro forjado e gramados imaculadamente cuidados, mesmo durante uma seca.


Com suas grandiosas instalações de natação e arquitetura sem alma, Calabasas é onde os ricos e famosos se mudam para mostrar quanto dinheiro eles têm. Mountain View Estates fica a oeste de Hidden Hills, que se tornou especialmente conhecido nos últimos anos por residentes famosos, incluindo Kanye West e Kim Kardashian, Jennifer Lopez e Drake.

Durante meses, eu havia incomodado Jerry Heller sem sucesso para uma entrevista. Quando digo que quero ver a casa onde Eazy-E morava — duas portas abaixo da sua , para minha surpresa, ele dá ao guarda meu nome. Pego algumas fotos do antigo bloco de Eazy (piscina grande, vistas arrebatadoras, uma estátua caprichosa de dois meninos no gramado, um segurando um violino) e Heller me encontra em frente à sua garagem para três carros, que abriga um Jaguar e um Volkswagen. Construída em 1990, a casa de 5 mil metros quadrados de Heller tem um telhado em estilo espanhol, uma grande janela na frente e uma sacada ornamentada.

“Podemos conversar, mas sem entrevista”, disse o ex-gerente do N.W.A em nosso e-mail. Não tendo idéia do que isso significa, eu o sigo por dentro com uma mistura de ansiedade e curiosidade. Todo mundo e sua mãe tem uma opinião sobre Jerry Heller  ele é o assunto de mais músicas do que qualquer um desse lado do Tipper Gore  e estou curioso para conhecê-lo como pessoa. Agora em sua oitava década, Heller usa os efeitos do tempo e uma carreira combativa; seu rosto inclina-se, seu cabelo branco afinou e ele caminha hesitante. Vestido com tênis branco e uma camisa polo azul, ele imediatamente atende, deixando-me observar o conteúdo de sua sala de estar. Sua mesa está repleta de artigos de revistas sobre ele e N.W.A, álbuns antigos do World Class Wreckin’ Cru e um disco de Eazy-E e Ron-De-Vu, chamado “L.A. is the Place”. A arte moderna nas paredes parece cara, e acima da lareira está uma foto dele e de sua ex-esposa loura, peituda e muito mais jovem, Gayle Steiner; eles compartilhavam uma paixão por cães de resgate.

Eventualmente ele termina a conversa. Conversamos por alguns minutos antes que ele receba outra ligação — algo envolvendo o diretor Jim Sheridan, que ele diz estar programado para adaptar suas memórias Ruthless para o cinema  antes de finalmente me dar sua atenção.

Eu poderia ligar o meu gravador? Eu pergunto em um ponto, ao que ele responde: Eu não estou dando merda a você!” Ele explica que constantemente re-entrevistas de televisão que ele fez anos atrás não lhe pagou um centavo, acrescentando que escribas de livros anteriores o fizeram sujo. (Ele processou sem sucesso o autor e editor do livro de 1998, Have Gun Will Travel, sobre a Death Row Records, que ele interpretou injustamente. Ele também está processando os criadores do filme Straight Outta Compton de 2015 por difamação.)

Alternativamente calmo e aquecido, Heller oscila entre dizer que não se importa com o que alguém diz sobre ele e negar veementemente várias alegações. Eu finalmente consegui algumas citações na gravação dele, assim como muita informação de fundo, e deixei as premissas pensando nele simultaneamente frio e bastante generoso. Quando minha avó morreu um ano depois, ele expressou suas condolências na minha página do Facebook.

Este é Heller em poucas palavras. Mais do que qualquer outra pessoa neste livro, as pessoas se dividem bem no meio dele. Muitos funcionários da Ruthless Records afirmam seu papel crítico no desenvolvimento de seus artistas; há uma razão, dizem eles, que o N.W.A se tornou um fenômeno internacional, enquanto outros gangsta reppers da época não quebraram muito. Outros praticamente cospem à menção de seu nome. Na lista de afiliados do N.W.A, DJ Speed ​​chamou-o, para mim, de “vigarista” e ao HipHop DX, de uma “cobra”. (Heller retrucou chamando Speed ​​de “um entregador de recados. Ele levou a roupa de Eric para a lavanderia.”) Quando Heller apareceu no programa de rádio na internet Murder Master Music Show em 2013, um ouvinte se referiu a ele como um “shylock”. Ele retornou ao podcast um ano depois, e um ouvinte diferente o chamou de “shylock” novamente.

Ice Cube usou a famosa linguagem anti-semita em relação a Heller, quando as coisas azedavam entre eles. Mas nos primeiros dias, pelo menos para muitos artistas que ele cortejava, seu histórico parecia implicar uma capacidade de fazer chover. “Ele era um cara judeu branco que conhecia pessoas, e ele podia entrar em gravadoras em que não conseguíamos entrar”, disse Arabian Prince. “Era difícil conseguir dinheiro dos nossos próprios bancos.”

Há uma coisa que ninguém discorda: com a ajuda de Heller, a Ruthless Records passou de um sucesso regional para uma potência nacional.

O pai de Heller era dono de um negócio de sucata de metal. Ele adorava jogos de azar em esportes e passeava com a turba judaica, acabando por desembarcar a família no rico subúrbio de Cleveland, Shaker Heights. Como um dos poucos judeus da cidade, Heller se sentia um estranho, escreveu em Ruthless. Depois de se formar em Administração pela USC, ele alcançou grandes alturas na indústria da música nas décadas de 1960 e 1970, atuando como agente de artistas como Marvin Gaye e Creedence Clearwater Revival, trazendo Elton John e Pink Floyd para suas primeiras turnês americanas, e servindo como mentor do famoso gerente de música Irving Azoff. Heller também promoveu a primeira turnê americana do Kraftwerk, em 1975. Ao longo do caminho, ele se divertiu como os astros do rock que ele acompanhou.

Mas Heller caiu de seu jogo na era da nova onda. Em 1985, ele se divorciou e dormiu no sofá de seus pais em Encino, quando recebeu um telefonema de seu amigo, o gerente de música Morey Alexander, que estava ligado ao que acontecia no Macola. Heller reuniu-se com Don Macmillan e Rudy Pardee, metade do L.A. Dream Team, que tocou com Heller no elenco do single electro hip-hop do grupo, “The Dream Team Is in the House!” Heller concordou em ajudar a gerenciar o grupo e também ficou impressionado com J. J. Fad, que estava no selo da Dream Team.

Depois de ter saído pela estrada e recebido um assentamento, Heller saiu da casa de sua mãe, comprou um apartamento em Simi Valley, e mergulhou a sério na música urbana de Los Angeles. Ele arranjou gravações no Roadium e concordou em gerenciar artistas como o World Class Wreckin Cru e C.I.A.

Em meados dos anos 80, Heller costumava sentar-se no saguão do Macola e “tentar pegar artistas” para oferecer seus serviços como gerente, disse Don Macmillan. Heller ligou-se a reppers e DJs cujos talentos, ele acreditava, não estavam sendo utilizados adequadamente. “Lembro-me, pelo menos duas vezes, de produtores que elogiaram o equipamento de gravação que compraram da Toys ‘R’ Us por duzentos dólares”, escreveu ele.


Sua reputação era a de um motor e agitador de uma época anterior. Eazy, em particular, estava morrendo de vontade de conhecê-lo, tanto que pagou a Alonzo Williams para fazer a apresentação. É por isso que, na manhã de 3 de Março de 1987, Eazy-E chegou na frente do Macola em seu Suzuki Samurai cor de vinho, com MC Ren no reboque. Eazy estava vestido para impressionar: óculos locs, o novíssimo Converse All Stars, uma imaculada camiseta branca, e “um relógio de ouro que você poderia dizer que era original”, lembrou o promotor Doug Young. Young estava lá para a reunião também. Ele nunca conheceu Eazy, mas sua reputação o precedeu.

“Como você sabe que são eles?” Heller perguntou a Young, observando de longe quando Eazy e Ren entraram.

“Porque eles se parecem com dois gangbangers”, Young respondeu.

Lonzo fez as apresentações, quando Eazy recuperou o dinheiro da meia para pagar pelo serviço. Eles seguiram para o escritório de Macmillan, onde a conversa foi um pouco estranha. Heller perguntou a Eazy se ele era o “Dope Man” na música. Eazy ficou em silêncio, mas Heller continuou a espreitar.

“Eu tenho uma árvore de dinheiro no meu quintal”, disse Eazy finalmente.

Isso soltou todo mundo, e Eazy passou a explicar que ele queria que seu novo grupo N.W.A soasse profundo. “Eles vão ser hip-hop, eles vão ser um lance verdadeiro de rua com isso”, ele continuou. Mas, eles vão representar a maneira como falamos em L.A., a maneira como agimos em Los Angeles. Eles vão promover a cultura da América Latina.

Heller logo se entusiasmou com a música do grupo, particularmente “The Boyz-N-The Hood”. Ele e Eazy decidiram fazer negócios juntos, e logo se conheceram no restaurante da Cahuenga Boulevard, o Martoni’s. Também havia o parceiro de Heller, Morey Alexander, e os outros artistas do Macola com quem trabalhavam, incluindo Rodney-O & Joe Cooley, Rudy Pardee, Russ Parr, the Unknown DJ, Alonzo Williams, Arabian Prince e Egyptian Lover.

Havia atrito sobre os laços cada vez mais próximos de Heller com Eazy, cujo estilo grosseiro não era apreciado por alguns de seus outros clientes. De acordo com o relato de Heller da noite, ele anunciou que tinha apostado tudo com o novo selo de Eazy, e que qualquer um que não se juntasse a ele precisaria de uma nova representação. Alonzo Williams, no entanto, disse exatamente o contrário, que artistas como Pardee e Unknown DJ deram a Heller o ultimato: “Nós ou Eazy.” Seja qual for o caso, Heller e muitos de seus artistas se separaram.

A decisão de Heller de se juntar a Eazy foi tomada apressadamente. Heller disse que Eazy ofereceu a ele 50 por cento da Ruthless, mas ele insistiu em receber apenas uma taxa de 20 por cento.

“Cada dólar entrando na Ruthless, eu tomo vinte centavos”, disse ele a Eazy. “Você é dono da empresa. Eu trabalho para você.” Heller também administraria vários artistas implacáveis, incluindo N.W.A, mas Eazy era o principal tomador de decisões.


Arabian Prince decidiu se juntar à tripulação implacável, mas logo ficou cético sobre o acordo proposto por Heller. Por um lado, você não quer que seu gerente e o gerente de sua gravadora sejam a mesma pessoa. Quando é hora de negociar, afinal, você precisa de alguém que cuide dos seus interesses e apenas dos seus interesses.

Tal arranjo não é particularmente incomum no hip-hop, mas também “não é ético”, disse David Kronemyer, analista do setor e ex-vice-presidente sênior da Atlantic Records. “O artista pode querer o apoio da turnê do selo, ou um vídeo, ou se concentrar em determinados mercados onde o artista é forte. A gravadora pode ter uma posição diferente em todos esses assuntos.” (Heller respondeu que ele não gerenciava todos os artistas da Ruthless, mas quando ele fazia, ele estava “sempre do lado do artista, então qualquer conflito que tivesse estava ao seu lado”. Ele acrescentou que nesses casos ele só recebia uma única comissão, e nunca “duplicava”.

O relacionamento de Heller e Eazy representaria a espinha dorsal da Ruthless Records. Era complicado  alguns ainda não entendem hoje — e muitos tentaram ficar entre eles. “As pessoas me chamando, me perguntando, ‘Por que você tem um homem branco como seu gerente?’ , disse Eazy. “Foi tipo, quando eu estava procurando por um gerente, fechei meus malditos olhos e disse, ‘Eu quero o melhor. Jerry era o melhor.”

O relacionamento deles também era pessoal. Heller ajudou Eazy a obter sua primeira carteira de motorista e criar sua primeira conta bancária. Eazy ajudou Heller a encontrar um propósito renovado.

Eazy amava seu pai, mas eles não se comunicavam muito, disse Charis Henry, que mais tarde se tornou assistente pessoal de Eazy. Enquanto o pai de Eazy, Richard, era introvertido, “Jerry era como um pai ativo para ele. Ele dizia, Jerry é como um pai para mim. ”

Dre, focado na música, não estava muito envolvido com a logística de colocar a Ruthless como um negócio. Mas ele ficou inicialmente impressionado com Heller também, devido ao tempo que o gerente ajudou o World Class Wreckin’ Cru a obter algum dinheiro que era devido à sua gravadora.


Uma das primeiras decisões de Eazy e Heller foi assinar J. J. Fad. Ele pagou dividendos rápidos.


Depois de ouvir suas músicas gravadas pelo Arabian Prince, Dr. Dre não pensava mais que eram bregas. Ele reformulou “Supersonic” e coproduziu seu álbum de estréia de mesmo nome, com uma programação reformulada.

Eazy pretendia que Ruthless fosse o selo mais sinistro do bloco. Mas colocar um grupo com classificação não recomendada para crianças primeiro fazia sentido. Jerry e Eric disseram, “Precisamos sair como uma gravadora legítima, então vamos colocar as garotas em primeiro lugar”, disse MC J.B. A subsidiária da Warner, Atco Records, assinou para distribuir o trabalho, que foi ouro. “Supersonic” tornou-se um grande sucesso depois do grande sucesso de Salt-N-Pepa em 1988, “Push It”.

J. J. Fad e N.W.A se apresentaram em uma festa de caridade para crianças carentes no hotel L’Ermitage em Beverly Hills no Dia dos Namorados de 1988. Ele foi apresentado pelo galã Scott Valentine, que interpretou o bad boy namorado de Mallory Keaton em Family Ties. N.W.A ​​cantou uma música “amiga das crianças” — ninguém se lembra exatamente do que  mas J. J. Fad era a principal atração para os adolescentes.

“Supersonic” foi indicado a um Grammy de 1989 para Melhor Performance de Rep — o primeiro ano em que foi distribuído. J. J. Fad usava smoking sob medida com minissaias para a cerimônia. Infelizmente, como esse prêmio em particular não foi televisionado, outros indicados incluindo Salt-N-Pepa e o eventual vencedor DJ Jazzy Jeff and the Fresh Prince boicotaram a cerimônia.






APRENDENDO AS TÉCNICAS E AS TERMINOLOGIAS




Apesar do sucesso de J. J. Fad, nem a Atco nem outras grandes gravadoras estavam interessadas no N.W.A, cujo som e imagem pareciam muito mais arriscados. E assim, com o futuro do grupo em dúvida, após a sua formatura do ensino médio em 1987, Ice Cube fez outros planos. Seguindo o conselho de um professor de Taft, ele pegou o trem para o Arizona e passou um ano estudando redação arquitetônica, recebendo um certificado do agora extinto Instituto de Tecnologia de Phoenix.

Os outros membros do N.W.A continuaram se conectando, mas Cube decidiu seguir seu plano de backup do hip-hop. Ele se lembra de uma agenda cansativa e de um trabalho que exigia intensa concentração. “O projeto arquitetônico tem tudo a ver com precisão e o aprendizado das técnicas e da terminologia para tentar usá-lo”, disse ele. “Os desenhos se tornaram cada vez mais difíceis com o passar do ano.” Ele acredita que a experiência o ajudou a aprender a viver sozinho. Ele ainda trabalhou no rep, com a equipe do amigo Phoenix Phil, embora eles não fossem a lugar nenhum.

Ele sentia falta de seus amigos em casa. Recebo ligações deles, ‘Estamos prestes a ir para Chicago, depois voamos para Atlanta’ ”, disse ele. “E aqui tenho seis meses de escola! Esse foi o pior ano da minha vida. Meus sonhos estavam me deixando para trás.

No rastro de Cube, MC Ren deu um passo à frente. Como o repper que partiu, ele era um pouco mais jovem do que os outros membros do grupo. Seu irmão mais velho era amigo de Eazy e as duas famílias moravam a apenas dois quarteirões de distância em Compton.

Quando criança, Ren era um discípulo do D.M.C. (não de Nova York, como a maioria), e, como Eazy, afiliado a Crip. Ele foi acidentalmente baleado em um ato aleatório de violência de gangues. Quando seus talentos de cantar se desenvolveram, ele se juntou a um amigo chamado Chip em um duo chamado Awesome Crew 2. Os artistas menores de idade fizeram um show no clube Sunset Strip, o Roxy. Percebendo que Ice-T estava presente, seus batimentos cardíacos aceleraram; ele estava no processo de montar seu selo Rhyme Syndicate, que incluiria artistas como o repper Everlast e o duo Low Profile. Infelizmente, Ren lembrou, a coisa toda deu errado. O DJ errou o tempo em um ponto, jogando fora todo o seu ritmo. “Tivemos que cantar muito mais rápido. Foi tenso”, Ren disse.

Ren quase alistou-se no exército, mas não conseguiu deixar o hip-hop para trás. Ele deslumbrou Eazy com freestyles na garagem de estuque do último, que evoluiu para um modesto espaço de prática com toca-discos, baterias eletrônicas e um console de videogame Asteroids. Ren era um cuspidor puro, capaz de dominar a batida com um pouco de mostarda extra. Eazy assinou com ele um contrato solo, mas logo percebeu suas forças como um ghostwriter. Ren escreveu as faixas “Eazy-Duz-It”, “Radio” e “Ruthless Villain”, que eventualmente acabaram no álbum solo de Eazy, em 1988, Eazy-Duz-It. Mas o ritmo de 
Ruthless Villain” mostrou-se rápido demais para as escassas habilidades de cantar de Eazy. “Então Dre ficou tipo, ‘Cara, deixe Ren dizer o rep!’ ” Ren lembrou. Ele logo foi convidado para se juntar ao N.W.A.

O primeiro show do N.W.A foi em Skateland, em 11 de Março de 1988. “Meu homeboy Eazy-E e toda a força norte-americana N.W.A está em vigor”, disse MC Ren, dando gritos entre os versos de “Boyz” de Eazy; muitas das letras foram alteradas para remover besteiras. O grupo começou a fazer shows na estrada, lotando a minivan Ford Aerostar azul-marinho de Eazy e dividindo quartos de motel baratos. No começo eles se abriram para a versão renovada de World Class Wreckin’ Cru — o que era estranho para todos, considerando seus estilos díspares, e o fato de que Dre e Yella tinham saído do grupo — mas em 1988 se formou para atuar como Salt -N-Pepa, MC Hammer, Heavy D, e UTFO. Eles pegaram olhares estranhos pelo seu corte de cabelo Jheri curl. “ ‘Quem diabos são esses niggas?’ ”, perguntaram eles. Quando Cube voltou do Arizona no final de 1988, Ren permaneceu no grupo.







AVE MARIA




Apesar da tração do N.W.A na estrada, Jerry Heller estava com seus contatos no setor. No final de 1987, o grupo ainda não havia conseguido um contrato de gravação. Realmente, não foi muito difícil de descobrir. Artistas negros como Michael Jackson e Prince podem ter governado as paradas de sucesso; esperava-se que eles olhassem, falassem e agissem de forma decente. A sugestão foi boa, mas N.W.A era muito violento, muito real.

O rep havia se tornado mainstream há menos de uma década, e muitas gravadoras ainda achavam que era uma moda passageira. O presidente do conselho da Capitol Records disse a Heller que N.W.A nunca venderia. David Geffen expressou preocupação sobre como N.W.A estava falando sobre gays. (Não importa que a banda de metal branco da Geffen Records, Guns N’ Roses, em breve empregaria insultos gays e raciais em sua faixa de 1988 “One in a Million”.)

Eventualmente Heller jogou uma espécie de passe de Ave Maria, tendo uma reunião em Agosto de 1988 com Bryan Turner e Mark Cerami da Priority Records. Embora tivessem uma boa distribuição, Priority não era exatamente uma grande força da indústria. Sua maior reivindicação à fama foram os Californian Raisins, uvas secas Claymation, criadas pela comissão de marketing de passas do estado. Cantando clássicos da Motown e outros sucessos nostálgicos, eles foram dublados por Buddy Miles, ex-colaborador de Jimi Hendrix. A imagem inconstante do ato era alternadamente como grupo de soul, B-boys da moda e quarteto de coceiras forçadas.

Os Raisins acabaram vendendo mais de três milhões de cópias. Não foi tanto um acaso quanto parece. Turner e Cerami eram ex-executivos da K-Tel Records, reempacotando sucessos antigos em coleções de gêneros anunciadas na televisão da madrugada (Hooked on Swing, Funky Super Hits). Heller confiava na capacidade da Priority de comercializar música fora do rádio, o que não era um bom começo para o N.W.A, devido ao seu vocabulário. E tão cedo ele e a tripulação conheceram a confiança do cérebro da Priority em uma sala de conferências de Hollywood cheia de fumaça de cigarro.

Eazy, seu pagers zumbindo em seus bolsos jeans, colocou seu Air Jordan na mesa, enquanto Ren tinha um olhar mais obscuro. Eventualmente, Dre chegou com uma fita cassete e tocou Gangsta Gangsta, a mais recente faixa do grupo e, talvez, sua mensagem mais forte e mais no noticiário. Começa com um tiroteio e logo as sirenes da polícia soam. Drinkin’ straight out the eight bottle [Bebendo direto da garrafa 8], cantou Ice Cube em uma batida de meio tempo e riff de guitarra funk apropriado de Steve Arrington.

Do I look like a muthafuckin’ role model?
To a kid lookin’ up to me: Life ain’t nothin’ but bitches and money.

[Eu pareço um modelo de comportamento?
Para uma criança olhando para mim: a vida não é nada além de vadias e dinheiro.]




Turner, um canadense, não entendeu imediatamente. Eu não podia acreditar que as coisas sobre as quais eles conversaram realmente aconteceram, disse ele mais tarde. Mas ele ficou totalmente convencido depois de ver o grupo se apresentar em uma pista de patinação Reseda. A multidão cantou em uníssono para Fuck tha Police, um hino polêmico, oficialmente inédito, que estava sendo distribuído gratuitamente pelas equipes de rua do N.W.A, composto de garotos espalhados pela cidade para promover o grupo. Priority concordou em financiar e distribuir o álbum solo de Eazy-E e a estréia oficial do N.W.A, sob a marca da Ruthless Records.

“Foi o melhor dos dois mundos: influência da grande gravadora com distribuição independente de indie”, escreveu Heller.

“Eles tinham pessoal de marketing, tinham uma equipe completa, podiam obter discos em todas as lojas. Era quase como uma versão da Def Jam na West Coast”, disse Violet Brown, da Wherehouse Records. “Quando a Priority colocou as mãos nisso, explodiu.”














Manancial: Original Gangstas

Sem comentários