DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

O.G: O NASCIMENTO DO REP DA WEST COAST – CAPÍTULO 6


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro
 Original Gangstas: The Untold Story of Dr. Dre, Eazy-E, Ice Cube, Tupac Shakur, and the Birth of West Coast Rap, de Ben Westhoff, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah







CAPÍTULO 6


UM POUCO DE OURO E UM PAGER








Palavras por Ben Westhoff







“You are now about to witness the strength of street knowledge” [Agora você está prestes a testemunhar a força do conhecimento da rua].

Dr. Dre iniciou o álbum de estréia do N.W.A em 1988, Straight Outta Compton, com essa declaração de missão confiante, prometendo apresentar, com detalhes vívidos, a culminação de um jovem marcado por táticas de sobrevivência e humilhações institucionais. Dre, Eazy, Cube, Ren, DJ Yella e Arabian Prince foram os últimos anti-heróis, estrelas do rock preparando a América para a era pós-Reagan, quando o bem e o mal não seriam mais tão brancos e negros.

É uma linha foda, e presciente também: nós testemunhamos isso. E nós nunca fomos os mesmos.

As músicas mais memoráveis ​​do álbum apresentam um ataque de texturas abrasivas, tambores marchando, fragmentos de samples e beats quebrados extraídas do Roadium. O som bombástico de Straight Outta Compton corresponde à sua retórica. Ouvir isso como um filho da pobreza era acenar em afirmação; ouvi-lo como pessoa de privilégio era ofegar em horror.

MC Ren disse que as faixas da três a treze são “preenchimento. Eu não concordo. Mas o maior poder do trabalho está nas faixas de abertura, Straight Outta Compton e Fuck tha Police. Desfocando a linha entre repper e personagem, os protagonistas auto-referenciais são fodões portando artilharia pesada que reconhecem a corrupção e estão reagindo. O mais chocante, no entanto, é que eles não são tanto soldados políticos quanto criminosos niilistas e assassinos.

A América não estava pronta. Mas não teve escolha a não ser adaptar-se, e a retórica da obra é tão ferozmente eloquente que ainda ressoa hoje: “Police think they have the authority to kill a minority” [A polícia acha que tem autoridade para matar uma minoria], Ice Cube canta em “Fuck tha Police”, acrescentando:



Fucking with me ’cause I’m a teenager
With a little bit of gold and a pager
Searching my car, looking for the product
Thinking every nigga is selling narcotics

[Fodendo comigo porque eu sou adolescente
Com um pouco de ouro e um pager
Vasculhando meu carro, procurando pelo produto
Pensando que todo nigga está vendendo drogas]




O tempo do debate fundamentado já passou e ele perdeu a calma. Mas os inimigos de Cube vão além dos policiais. Qualquer um que o atravesse é um jogo justo por sua ira. Como ele canta em “Straight Outta Compton”:



Crazy motherfucker named Ice Cube
From the gang called Niggaz With Attitudes
When I’m called off, I got a sawed-off
Squeeze the trigger and bodies are hauled off

[Filho da puta louco chamado Ice Cube
Da gangue chamada Niggaz With Attitudes
Quando eu sou chamado, eu tenho um serrote
Aperto o gatilho e os corpos são transportados]




Então, e se o seu benfeitor Eazy-E fosse realmente culpado de vender drogas? Então, e se Ice Cube tivesse denunciado gangues e não fosse, na vida real, o louco que ele retratou? A raiva e as frustrações reprimidas que ele vocalizava em favor de seus compatriotas eram reais.


Gritar Compton não era uma coisa popular na época. Mas N.W.A estava seguindo na tradição de outros artistas de rep que estavam orgulhosos de onde eles eram, como Boogie Down Productions, que prestou homenagem ao South Bronx, e Run-D.M.C, de Hollis, Queens. “Eu acho que todos nós estávamos pensando em fazer um nome para Compton e L.A.”, disse MC Ren. Cube, claro, não era de Compton, o que fez a coisa toda um pouco estranha. “Mas parecia bobagem gritar ‘South Central’ quando todo mundo estava gritando com Compton”, disse ele. “E Compton e South Central são dois lados da mesma moeda, por assim dizer.”

Straight Outta Compton deve sua maior dívida ao grupo de Long Island, Public Enemy, cujo trabalho de referência It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back saiu há menos de dois meses antes, cativando os fãs de rep e os fãs de rock politicamente conscientes com uma mensagem de união negra, e pedindo revolta contra a estrutura de poder. Public Enemy fez todos os tipos de estilo revolucionário, e ajudou a inaugurar a “golden era” do hip-hop do final dos anos 80 e começo dos 90, que também incluiu bandas como A Tribe Called Quest e De La Soul. Era uma época de positividade afrocêntrica e rimas edificantes, antes que a postura machista consumisse o gênero.

N.W.A foi simultaneamente parte e removido deste movimento da golden era. Mais uma declaração de anarquia do que um tratado disciplinado, Straight Outta Compton ofereceu pouco da positividade temperada do Public Enemy. Ice Cube sentiu um agudo senso de responsabilidade, mas Dr. Dre chamou a idéia de que o grupo era um absurdo político. A polícia negra em Compton é pior do que a polícia branca”, disse Eazy-E. “Chuck D se envolve em todas essas coisas negras, nós não. Foda-se essa merda de poder negro: não damos a mínima. África do Sul livre: nós não damos a mínima. Aposto que não há ninguém na África do Sul usando um botão dizendo ‘Free Compton’ ou ‘Free California’. ”

“Straight Outta Compton” foi ousada e fresca, mas também potencialmente destrutiva. “[Foi] a melhor música desse álbum”, disse DJ Yella. “Foi direto ao ponto. Não foi besteira. Nada. É de onde nós somos. É assim que isso é. E essa foi uma música que não demorou muito para fazer. Um par de dias, é isso.” Havia pouco precedente para tais polêmicas descaradas e anárquicas contadas em linguagem de rua. O personagem irritado e arrogante de Cube está à caça de qualquer um que o desrespeite. Eazy-E também é perigoso, mas mais astuto e nela há muito tempo. O personagem combustível de MC Ren, por sua vez, pode explodir a qualquer momento.

É um trio potente — Dre ainda não fazia muito rep — e ainda mais notável quando você percebe que Cube e Ren tinham apenas dezenove anos quando o álbum saiu. Nascido com um dia de diferença em Junho de 1969, eles já estavam começando a se destacar como artistas. Eles se empurraram durante as sessões de gravação. Começando à meia-noite, eles passaram a noite toda no estúdio. Mesmo quando terminado, eles poderiam voltar e mudar o verso deles se o outro fizesse um mais quente.







CULPADO DE SER UM CAIPIRA




A segunda faixa do álbum, “Fuck tha Police”, se tornou a música de protesto mais famosa da história do rep, e talvez a maior do período da história. Um protesto contra o abuso de minorias por parte da força pública, “Fuck tha Police” serviu como um hino para movimentos de protesto desde os distúrbios de 1992 em L.A. até manifestações em Ferguson, Missouri, sobre a morte de Michael Brown de dezoito anos por um policial branco. Centenas, se não milhares, de reppers prestaram homenagem a isso.


Ice Cube recebe crédito por ter inventado o conceito da música, e ele entendeu o quão provocativa a mensagem seria. “Estávamos cansados ​​de sermos assediados pela polícia só porque éramos jovens e negros. Daryl Gates declarou guerra às gangues”, disse Cube. “E se você acha que todo garoto negro é um membro de gangue, isso significa que há uma guerra em todos os garotos negros que você vê.”

Dre não estava inicialmente no chão. Ele gostou da idéia da faixa, mas não queria exacerbar uma situação pessoal; devido a prisões de trânsito, no início de 1988, ele estava cumprindo o encarceramento do fim de semana, só podia sair durante a semana para trabalhar. “Ele não queria essa música enquanto ele tinha que ir e voltar do país”, disse Cube. “Mas quando ele estava fora desse pequeno período, quando eu trouxe a idéia de volta, ele estava disposto a fazê-la.”

Em seu livro Jerry Heller escreveu que no outono de 1987, os membros do grupo estavam do lado de fora da Audio Achievements Studios em Torrance quando, a propósito do nada, a polícia parou e sem explicação colocou os artistas de joelhos e exigiu ver suas identidades. Uma cena similar é retratada no filme Straight Outta Compton, que então inspira Cube a escrever um rascunho de “Fuck tha Police”.

Alonzo Williams suspeita que um incidente diferente ajudou a moldar a música. Ele se lembrou de ter ouvido falar sobre uma pré–“Fuck tha Police” realizada por Eazy, Dre e outros, no qual eles atiraram em carros de pessoas com armas de paintball na Harbor Freeway. Eles foram parados, tinham armas apontadas para suas cabeças e algemados antes que a polícia os deixasse ir. Eles voltam para a minha casa tremendo como folhas em uma árvore em um dia de vento, quase chorando, escreveu Lonzo em seu livro de memórias. “ ‘Cara, foda-se a polícia!’ ” Eazy pode ter feito referência a este incidente quando relatou assédio policial, dizendo a um entrevistador de televisão que ele já foi “arrebatado do meu carro, armas na minha cabeça, deitado na estrada.

Dre desenvolveu a estrutura de “Fuck tha Police”, incluindo um skit do tribunal no qual um oficial é levado a julgamento. Como “juiz”, Dre anuncia seu veredicto: “The jury has found you guilty of being a redneck, white bread, chickenshit motherfucker! [O júri te considerou culpado de ser um caipira, pão branco, um inútil filho da puta!] O policial “condenado”, interpretado por D.O.C., grita enquanto ele está sendo arrastado, em sua voz mais branca, “Foda-se, seu negro filho da puta!”






REP DE REALIDADE





Os membros do N.W.A eram um monte de flores de parede. Dr. Dre, por sua própria admissão, sofre de ansiedade social, enquanto Eazy-E pode passar por reuniões inteiras sem dizer nada. MC Ren estava quieto, Arabian Prince não estava no mix por muito tempo, e DJ Yella “poderia estar em uma sala e você nunca saberia que ele estava lá”, escreveu Alonzo Williams. Cube era o único que você não chamaria de introvertido.

Mas juntos, a música do grupo foi ainda mais agressiva do que Schoolly D ou Ice-T. “A mentalidade desses caras mudou muito, a tal ponto que eu não os conhecia mais”, acrescentou Lonzo. Convencido de que esse novo estilo levaria as pessoas a prestar atenção, o grupo inflou o gangsta rep em um subgênero de hip-hop de uma só vez com Straight Outta Compton.

Ninguém na época usava o termo “gangsta rep”, no entanto. Eles preferiam o “rep de realidade”. “Estamos contando a verdadeira história de como é viver em lugares como Compton. Estamos dando a eles realidade. Somos como repórteres. Nós lhes damos a verdade. As pessoas de onde viemos ouvem tantas mentiras que a verdade se destaca como um polegar dolorido”, disse Eazy.

Esta não era a América negra otimista e retocada do The Cosby Show ou do DJ Jazzy Jeff and the Fresh Prince, cuja “Parents Just Don’t Understand” foi um sucesso naquele ano. “O que Jazzy Jeff e reppers como eles falam são coisas falsas”, acrescentou MC Ren. “Eles estão falando sobre o que o mundo branco e as crianças brancas podem se identificar. Se você é um garoto negro das ruas e alguém faz um rep sobre os pais não entenderem, você riria disso. Você pode não ter pais ou ter pais envolvidos em crack ou prostituição.”

Eazy afirmava que ganhar dinheiro era o objetivo final. O negócio da música é o que tirou Eazy do jogo da droga — não política, ou, como Cube e Dre, porque ele foi abençoado com dons musicais óbvios. O que Eazy não tinha nas habilidades naturais de fazer rep que ele inventou com visão e conhecimento de marketing: Ele viu uma discagem de rádio abarrotado de artistas sem coragem, inúteis e procurou preencher o vazio. Ele não fez nenhum comentário sobre seu desejo de chocar e admirar.

Em 1993, Dr. Dre notoriamente desacreditou de Straight Outta Compton: “Até hoje eu não suporto esse álbum, eu juntei aquilo em seis semanas para que pudéssemos ter algo para vender fora do baú.” Em uma entrevista mais recente, ele disse, Naquela época, eu pensei que os refrões deveriam ser apenas eu no scratch.

Esta é uma dura autocrítica de um perfeccionista. Uma citação mais precisa poderia ser, “Eu juntei essa coisa em um estúdio obscuro com um orçamento de menos de $10,000 e se tornou um dos maiores álbuns do hip-hop.” De fato, o N.W.A rapidamente concebeu e gravou o trabalho nos estúdios da Audio Achievements em Torrance. Dre e Yella lideraram a produção do álbum, auxiliados por Arabian Prince e como proprietário-engenheiro Donovan Smith, e eles pegaram emprestado ambos da abordagem sonora do Public Enemy, e seu estilo bombástico. A estréia do grupo de Long Island em 1987, Yo! Bum Rush the Show e seu seguinte, It Takes a Nation of Millions, empregaram a vertiginosa produção de samples picados do Bomb Squad, uma equipe de produção afiliada que trouxe um novo nível de complexidade às batidas do hip-hop. Mas Dre também usou instrumentos ao vivo para recriar partes de discos de outras pessoas que ele gostava, empregando, digamos, um violão ou um flautista para fazer soar como um sample.

Instrumentação ao vivo significava que Dre poderia controlar os níveis individuais dos instrumentos. 
Se você tiver um sample, não poderá aumentar o baixo nem a guitarra, sem transformar todo o sample”, explicou o guitarrista e baixista Stan The Guitar Man” Jones. O ouvido perfeitamente ajustado de Dre, a paciência de monge e a maneira eficaz de lidar com o leito mesclaram mil idéias diferentes. Eazy pode ter escrito os cheques para as sessões de estúdio, mas ao longo da gravação de Straight Outta Compton, todo mundo sabia que Dre era o chefe. Dre era como o ouvido principal”, disse MC Ren. Ele dizia, ‘Tente fazer isso assim. Você faria. Ele ficaria tipo, ‘Legal. Ou ‘Isso está terrível.’ 

Algumas faixas são mais originais que outras. A batida de Express Yourself” é uma cópia próxima do hit de mesmo nome de 1970 de Charles Wright & the Watts 103rd Rhythm Band, que Wright ficou chocado ao descobrir o lançamento da música. (A Priority Records colocou-o em contato com Ice Cube, que se desculpou profusamente e eu recebi meus royalties”, disse Wright.) A música apresenta um raro exemplo de Dre batendo rapidamente, e ele se mostra um ágil letrista, apesar de sua mensagem antidroga se revelaria embaraçosa para ele mais tarde: I don’t smoke weed or sess/ ’Cause it’s know to give a brother brain damage [Eu não fumo maconha ou erva/ Porque é bom dar um dano cerebral no irmão]. Jones disse que ele e Laylaw fumariam maconha no estúdio e convidariam Dre para participar, mas ele sempre recusava com uma risada, tipo, Eu não preciso dessa merda.’ ”


Straight Outta Compton é um produto direto da visão de Eazy-E. MC Ren tornou-o cru, enquanto Cube deu a ele uma vantagem política e cáustica — a coisa pela qual é mais lembrada. Claro, nada disso teria importado se Dre não tivesse moldado sua estrutura.

Quanto à contribuição de Yella para Straight Outta Compton? No álbum, ele recebe um crédito de co-produção, junto com Dre. Eu estaria no conselho e ele estaria na bateria, disse Yella. Então eu ia até lá e programava todas as coisas na máquina. Nós éramos apenas como um time. Nós não precisávamos ser como, ‘Eu faço isso e você faz aquilo. Era como Batman e Robin.

Yella era bom na parte técnica, disse Dre.

De acordo com Ren, Dre fez o trabalho pesado, e Yella era mais como “assistente” de Dre, que é uma palavra que os outros também usavam. “Ele realmente não inventou [conceitos], mas fez a coisa tediosa e permitiu que Dre se concentrasse em ajudar todo mundo”, diz D.O.C.

“Yella estaria editando, na medida em que juntaria partes diferentes de músicas — uma vez gravadas — na faixa dupla”, disse Stan Jones, acrescentando que Dre criou todas as batidas.







“VOCÊ ACHA QUE AS CRIANÇAS BRANCAS GOSTARIAM DISSO?”






Hoje, Straight Outta Compton é lembrado como um trabalho sísmico de mudança de jogo que alterou não apenas a paisagem do hip-hop, mas também a música popular em geral. Não fez muito barulho após o lançamento, no entanto. A Rolling Stone não o revisou, nem mesmo escreveu uma história importante sobre o grupo até o segundo álbum. Muitos críticos simplesmente não entenderam. “De alguma forma, os DJs Dr. Dre e Yella… levam os três MCs a passar suas próprias mentiras na metade do tempo”, escreveu o crítico Robert Christgau. O jogo de rádio era escasso, especialmente no começo. Mas teve grande distribuição e foi constantemente impulsionado de boca em boca.

“Quanto mais hardcore o grupo de rep era, mais as crianças brancas queriam”, disse Violet Brown, da Wherehouse Records. “Todas as áreas que as pessoas pensavam que eram lírios brancos — como Utah — eram na verdade áreas que eu vendi muitos álbuns.”

Em sua cidade natal as sessões de autógrafos do N.W.A atraíram centenas e milhares de fãs. Um show após o lançamento de sua estréia no Skateland bateu a capacidade com cerca de 2.200 pessoas, incluindo uma multidão de groupies e limusines que as levaram para uma after-party no hotel Bonaventure. Craig Schweisinger, da Skateland, disse que o show era tão alto que seus ouvidos ficaram latejando por dias.

Mas houve soluços. Eles foram afastados de sua própria festa de álbum em um clube de Beverly Center porque, supostamente, o porteiro pensou que eles eram “um bando de bandidos. Na época do lançamento de Eazy-Duz-It, enquanto se apresentava no Apollo Theatre do Harlem, audiências volúveis vaiaram e jogaram coisas neles. No Anaheim Celebrity Theatre, uma briga irrompeu no palco e os policiais tiveram que intervir. Os participantes relataram esfaqueamentos.

Straight Outta Compton
entrou em uma tempestade de mídia que já havia colocado Los Angeles no centro da epidemia de crimes dos Estados Unidos, na linha de frente das explosões de gangues e crack. No início de 1988, o filme dirigido por Dennis Hopper, Colors, focou em um par de policiais da unidade CRASH, interpretados por Robert Duvall e Sean Penn, no meio de uma guerra entre gangues de Los Angeles. “Setenta mil membros de gangues. Um milhão de armas. Dois policiais”, era um slogan. Ice-T cantou a música tema, que ele acredita ter realmente lançado sua carreira. Os críticos da época elogiaram o suposto realismo do filme, mas eu me encolhi com a representação dos personagens negros e latinos durante uma exibição recente. O grupo de patrulhamento do crime voluntário Guardian Angels, enquanto isso, sentia que isso glorificava a vida nas ruas. Acusando Sean Penn de lucrar com a violência das gangues, eles deixaram um “Prêmio Oscar” na forma de um vaso sanitário, fora de sua casa em Malibu.





Deixando de lado a questão de saber se a música pode levar as crianças a se comportarem violentamente, o N.W.A sem dúvida afetou os adolescentes em todos os lugares. Eu tinha onze anos quando Straight Outta Compton foi lançado, e meu próprio grupo de amigos estava obcecado com o grupo e seus membros quando entramos no Central High School em St. Paul, Minnesota, alguns anos depois. Mais do que St. Paul como um todo, a escola era racialmente diversa, com crianças brancas como eu viajando de fora do bairro para o programa de Bacharelado Internacional.

Eu inicialmente não gostava de N.W.A. Criado na mensagem policial infalível das reprises de Dragnet, “Fuck tha Police” pareceu não apenas errado para mim a princípio, mas também como um artifício e insincero. Mas, como a arte fora-da-lei geralmente faz, acabou influenciando meus amigos e eu. Começamos a questionar não apenas a autoridade, mas também se traficantes de drogas e gangbangers eram inerentemente pessoas ruins, como tínhamos sido treinados. Nós tiramos da música do N.W.A tanto a política justa quanto o bombástico, mas principalmente os bombásticos, zombando dos policiais, imitando os grosseiros brutamontes de Eazy-E, baixando nossas bermudas atléticas e embebedando-se com Olde English. Alguns de nós usavam pagers ou compravam caixas de som enormes com graves no máximo. Nós poderíamos apenas sonhar em dirigir “six-fours”, embora eu não soubesse, até mais tarde, que isso se referia a um Impala de 1964.


Nós até jogamos cartazes para a “gangue” de nosso bairro, batizada em homenagem ao nosso centro de recreação local e chamada de Langford Park Posse. Os sinais requeriam fazer Ls com ambas as mãos e depois girar a esquerda noventa graus no sentido horário para formar um P com a outra. Apesar do fato de que a maioria de nós não podia colocar Compton em um mapa, imaginamos que a cidade fosse ao mesmo tempo aterrorizante e o epicentro da legalidade.

Compartilhar essas lembranças agora é profundamente embaraçoso, e percebo o quão insensíveis e ridículas nossas ações adolescentes podem soar — tentando nos apropriar do frescor das pessoas cujas vidas e origens dificilmente poderíamos imaginar. Mas é importante para mim transmitir uma noção de como esse comportamento era normal na América branca na época. Se você desculpar o terrível termo, não seríamos “bajuladores de negros”. Quase todos que conhecíamos imitavam os gangbangers de L.A. — pelo menos os rapazes e muitas meninas também. “Era uma sensação de ser um durão, de me capacitar a ser maior e mais forte do que eu normalmente me veria”, disse-me meu amigo Eric Royce Peterson, sobre o apelo do gangsta rep.


Acontece que o público branco suburbano que se reunia no N.W.A não era apenas um acaso. Dr. Dre estava esperando por uma reação como essa. Um empregado branco da Ruthless que pediu para que seu nome não fosse usado, disse que Dre às vezes o convidava a entrar em seu Nissan Pathfinder para fazer o mais recente trabalho do grupo. “Você acha que as crianças brancas gostariam disso?” ele perguntou.


Em Los Angeles, em 1991, a estrela David Faustino do Married… with Children, que interpretou o irmão mais novo de Christina Applegate, Bud Bundy, juntamente com um grupo que inclui Nic Adler, o ícone da Sunset Strip Lou Adler, começou a fazer uma festa de hip-hop chamada Balistyx, que atraía uma multidão adolescente multirracial e era frequentado por Eazy-E, que estacionava na frente em seu BMW, estacionando na zona vermelha. (Não importa os ingressos.) Xzibit e will.i.am até realizaram uma batalha de freestyle, e outro futuro membro do Black Eyed Peas, Fergie, dançou em uma jaula.

Apesar de ser um garoto branco rico, Faustino tinha credibilidade no hip-hop em grande parte porque seu personagem de TV mostrou amor genuíno pelo gênero, mesmo colocando cartazes de Ice Cube e Nas em seu quarto. “Meu pôster de álbum na parede de Bud foi um dos momentos mais ruins para mim”, disse Nas. “Meus projetos ficaram loucos. Foi um sinal de que eu fiz isso de várias maneiras.”

Outro sinal era moda. O sucesso de Straight Outta Compton não acabou de derrotar o estilo hip-hop de L.A., mas também venceu o guarda-roupa do hip-hop de L.A. Eazy-E, quase que sozinho, introduziu a estética da East Coast. Tanto tempo, cordões dookie e óculos gigantes. Emprestando a estética da gangue local, ele usava camisetas brancas — novinhas em folha, e muitas vezes mais de uma por vez — calça khaki e bonés pretos. Um de seus favoritos estava escrito “Compton” na frente, e ele foi feito sob encomenda em uma loja de Compton, controlada por um imigrante norte-coreano chamado Wan Joon Kim, que também foi um dos primeiros a vender o gangsta rep.


As cores preto e prata foram apropriadas pelo N.W.A dos Raiders, que tocaram em Los Angeles de 1982 a 1994. Esta se tornou a arte de escolha para manos de rua e aspirantes a manos de rua do país. “Nós iríamos para o Foot Locker em K.C. e seriam os chefes de merda no rack e todos os equipamentos dos Raiders teriam sumido”, disse Ice Cube.







Manancial: Original Gangstas

Sem comentários