DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

DIRTY SOUTH – CAPÍTULO 10: Lil Jon


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Dirty South: OutKast, Lil Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who Reinvented Hip-Hop, de Ben Westhoff, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah















10

LIL JON

Mosh Pit Hip-Hop










Palavras por Ben Westhoff














JONATHAN SMITH surgiu em um bairro de classe média alta no sudoeste de Atlanta. Sua rua, chamada Flamingo Drive, abrigava advogados negros, médicos negros e até o presidente do Morehouse College. Seu pai trabalhava para a Lockheed Martin, sua mãe estava nas Reservas do Exército.

Ao contrário de outras futuras estrelas do rep, Lil Jon não roubou pessoas, roubou carros ou até mesmo roubou. Ele apenas festejou. Ele tinha um covil enorme no porão da casa de seus pais, um apartamento, na verdade, completo com TV de tela grande, sala de estar separada e banheiro privativo. Ele não tinha que se associar com seus pais se ele não quisesse. Ele carregava sua geladeira pessoal com Olde English e Colt 45 — talvez até colocava um barril lá dentro — e convidava todos que ele conhecia. Seu amigo Dwayne “Emperor” Searcy iria tocar discos de hip-hop e bass, e eles ficariam selvagens na piscina nos fundos.

“Teríamos festas em casa que não terminassem”, diz Jon, em sua dicção famosa e desorientadamente articulada. “A festa duraria a noite toda, até o dia seguinte. As pessoas passariam a noite.

Jon frequentou a Frederick Douglass High School, uma escola de ímã com foco em tecnologia e uma frota de novos Macs. Mas ele não era muito aluno e costumava partir para Benjamin E. Mays, a escola de seus amigos, onde ele frequentava um local mais sinistro.

Às vezes, ele ia ao Piedmont Park para conferir as tábuas, caminhões e rodas no Skate Escape com outro grupo de amigos. Sua equipe de skate multiétnica apresentou-o para bandas punk como Minor Threat, Ramones e Bad Brains, e até mesmo coisas da New Wave como The Cure e Early Ministry.

Jon era um pouco nerd naquela época. Seu amigo de longa data, Vincent Phillips, disse que a mãe de Jon costumava vesti-lo com “camisas polo falsas e Izods falsos”. E, claro, há aquela famosa foto de formatura do ensino médio que você provavelmente já viu na Internet, na qual ele usa um chapéu acadêmico, uma expressão maçante, orelhas alegres e óculos do tamanho de um pires. Ele confirma sua autenticidade e observa que antes de ser chamado de Lil Jon, ele era conhecido como “Little Spike”, após Spike Lee, que usava óculos semelhantes.

Mas, ao convidar seus diferentes grupos e deixá-los bêbados, ele ganhou a reputação de dar festas. Ele particularmente admirava seu amigo Searcy, que estava matando nos toca-discos. “Fiquei impressionado com a maneira como ele conseguia controlar a platéia com discos, como ele tocava uma música e deixava as pessoas loucas”, diz Jon. Seu amigo mostrou-lhe o básico e deu-lhe o seu equipamento quando partiu para a ativa e Jon começou a fazer festas em casa. Ele observa, Quando ele voltou da Marinha eu era o DJ mais quente de Atlanta.

Através da cena do skate, ele entrou na banda de reggae britânica Steel Pulse, e assim no clube de Atlanta, New York Sound Factory ele tocou dancehall e reggae. Ele se tornou Rastafari por um tempo, subsistindo de vegetais, frequentando a igreja Rasta, cortando seus cabelos e deixando que crescesse como longos dreadlocks. Eventualmente, no entanto, ele deixou o clube para uma discoteca nova e quente chamada Club Phoenix.

O início dos anos noventa foi uma época excitante para ser jovem em Atlanta, que muitos reppers chamam de “caldeirão” e se tornou uma meca para os negros de classe média. Empresas da Fortune 500, como Coca-Cola, Home Depot e UPS, reuniram profissionais de todo o sul. A cena musical da cidade também era ascendente, e no Club Phoenix Jon se misturava com criadores de tendências como Dallas Austin, TLC e Arrested Development, sem mencionar os traficantes de drogas e as famosas dançarinas exóticas do Magic City. “É onde todo mundo que era alguém em Atlanta estaria”, diz Jon.

Foi lá que ele começou a gritar enquanto era DJ, o que ele diz ter aprendido com o novato de Nova York, Kid Capri, que falava no microfone sobre as músicas. Em pouco tempo, ele desenvolveu seu grito de assinatura: Oookaaaay!

Em Phoenix, ele também se deparou com Jermaine Dupri, magnata de gravadora, que comentou que, mesmo quando não estava tocando, Jon parecia estar em toda parte. “Sempre foi uma coisa minha, simplesmente estar fora, estar em rede e conhecer todo mundo”, diz Jon. A dupla desenvolveu um relacionamento, e quando Dupri lançou sua gravadora So So Def, ele convidou Jon para fazer fazer promoções e ser A&R. Eu estava tipo, ‘Como assim?’ ” Jon lembra, sem saber se ele estava adequadamente qualificado para tal show.

Mas ele sabiamente aceitou, e em 1993 ele se tornou um dos primeiros quatro ou cinco funcionários da logo gravadora a ser grande, que teve um sucesso com Kris Kross. Jon promoveu os discos da gravadora gritando através de um megafone nos frequentadores do clube e também procurou artistas emergentes. Então Dupri o designou para fazer a curadoria da compilação So So Def Bass Allstars, e assim Jon mergulhou na música de alta energia, estilo Miami, que estava a apenas um passo de distância do Crunk.





ANTES DE OUTKAST e Goodie Mob, Atlanta não tinha um som de hip-hop diferenciado. No início dos anos noventa, os fãs de rep se voltavam para bandas como 2 Live Crew e MC Shy-D, e qualquer um que empregasse o máximo de graves. Espero que o seu carro esteja à altura da tarefa.

“Você pegaria um alto-falante de sua casa em casa e o colocaria no banco de trás, lembra Lil Jon. “Você iria ao Radio Shack e pegaria o que eles chamavam de super tweeter e colocaria na janela de trás. Quando alguém estaria dirigindo em seu Cadillac, eles estariam tocando ‘Make It Last Forever’, de Keith Sweat, e a placa do carro ficaria chacoalhando de bass.

O criador de sabores local King Edward J ajudou a popularizar o som dos graves em Atlanta ao inundar as ruas com suas mixtapes. Algo parecido com um DJ Screw do sudeste, ele misturou rádios com batidas de baixa frequência e vendeu as fitas de seu estabelecimento em Decatur, The J Shop. Elas tinham títulos como “Solid Gold” e “Super Cuts”.

Um estudante do ensino médio chamado DJ Smurf juntou-se à equipe de mixadores da J e ainda se lembra do discurso de vendas de J para os clientes que entravam na loja: “Você pode ganhar cinquenta minutos por dez meu amigo e noventa minutos por $13,50.” Smurf mais tarde tornou-se influente nas cenas de bass e crunk. Suas primeiras incursões na produção foram nas fitas de J; ele usou jogadores de quatro faixas para fazer camadas de tambores 808 em músicas populares de R&B e storm tunes.

Nascido Michael Crooms, Smurf foi criado no subúrbio de Atlanta, em College Park, e ganhou seu apelido por seu tamanho diminuto. (Ele também responde ao Sr. Collipark.) Ele foi para a faculdade na Alabama A&M, onde estudou telecomunicações e depois negócios. Mas os acadêmicos não o cativaram. Em vez disso, ele economizou dinheiro com shows de DJ e como um repper lançou um single chamado “2 Tha Walls” em 1992. O refrão da música pode parecer familiar:





To the windows!
To the walls!
Till the sweat drip down my balls!


[Para as janelas!
Para as paredes!
Até o suor escorrer pelas minhas bolas!]




Quando aquele canto caísse nas mãos de Lil Jon uma década depois, ele se tornaria uma sirene do crunk. Nos anos 90, era comum ouvir em festas de fraternidade negra, então Smurf não a inventou, mas ele foi o primeiro a ter isso na música.

Ele abandonou a faculdade para se juntar à primeira estrela do rep de Atlanta, MC Shy-D, um primo de Afrika Bambaataa e um veterano da Luke Records. (Na verdade, foi Shy-D que processou Luke Campbell por royalties não pagos e o mandou à falência.) Em 1993, Shy-D lançou uma obra chamada The Comeback em Atlanta, gravando na Ichiban Records, com Smurf ajudando na produção.

Smurf começou a se relacionar com a própria Ichiban, lançando Versastyle (1995) e Dead Crunk (1998). Mas era hora de ele enfrentar os fatos: sua carreira como artista havia parado. Seu flow não era muito interessante, e em uma era de soldados da No Limit, ele não tinha uma atitude necessária de credibilidade. Mas durante a gravação do Dead Crunk, ele tropeçou em uma segunda carreira como um caçador de talentos. Para uma faixa chamada “One on One, ele alistou um repper chamado Kaine e seu amigo D-Roc, o último dos quais havia aparecido no hit recorde de Atlanta “Bankhead Bounce, quando ele tinha quinze anos.

Ambos os homens nasceram com deficiências: Kaine com um tipo de paralisia cerebral, D-Roc com uma mão não desenvolvida com protuberância para os dedos. Sonicamente, no entanto, eles tinham pouco em comum, pois D-Roc preferia os espadachins e Kaine gravitava em direção aos sons duros do Geto Boys. Ainda assim, o emparelhamento deles na faixa do Smurf provou ser memorável.

“Ele enviou calafrios, ouvindo-os para frente e para trás, lembra Smurf. Eu estava sentado no estúdio como, ‘Ah, merda. Eu disse, ‘Vocês podiam querer ficar juntos um com o outro.’ ”  Eles fizeram, e, apesar de não serem relacionados, foram batizados como Ying Yang Twins para enfatizar as polaridades em seus estilos.

Smurf assinou com eles um contrato de produção, e seu single de estréia, “Whistle While You Twurk”, de 2000, divide a diferença entre bass e crunk. Originalmente a música tinha assobio de Branca de Neve e os Sete Anões, mas as considerações sobre direitos autorais obrigaram-nos a remover. (A Disney provavelmente não podia imaginar Branca de Neve “movendo seu corpo de uma maneira que ela está lutando contra algo ou alguém, como o Urban Dictionary define twurk.)





Dois anos depois, Ying Yang trouxe o refrão 
2 Tha Walls” para Lil Jon, e foi aí que as coisas começaram a ficar interessantes.

“Eu não sei quem inventou o crunk, diz Smurf, mas Jon o marcou.




A COMPILAÇÃO DE 1996 que teve Jon na produção executiva, So Def Bass Allstars, apresenta Edward J e Smurf, bem como um repper local chamado Playa Poncho, responsável pela faixa delirante “Whatz Up, Whatz Up”, que consiste quase inteiramente de Poncho perguntando em voz alta: “What’s up? What’s up?/ What’s up? What’s up? What’s up?” [E aí? E aí? E aí? E aí?

O álbum foi um sucesso, e a essa altura Jon tinha desenvolvido um ouvido aguçado para o que as multidões da pista de dança queriam ouvir. Ele notou que cantos combativos como “Lay It Down, de Eightball & MJG, os deixavam particularmente suados. “Na época, estávamos ouvindo coisas desse tipo para nos deixar sensacionalistas no clube”, diz ele. “Eu notei que não havia música feita por artistas de Atlanta para nos deixar loucos assim. Então, eu falei, ‘Precisamos fazer uma música só para deixar o pessoal de Atlanta crunk [em pedaços].

O que é crunk? É uma música estridente para festas com ritmos de bateria de grosseiros e linhas de sintetizador repetitivas de estilo eletro, não particularmente preocupadas com letras ou flows. Possui graves fortes, mas é mais lento que o Miami bass, menos por tremer do que por bater nas coisas.

Jon regularmente atuava em lugares como o Club 559 e The Gate com Playa Poncho e sua equipe, e uma noite o grupo começou a gritar espontaneamente: “Com quem você está?” Jon observa, “Quando você entra em um clube com seus garotos e a música certa vem, você começa a cantar junto. . . . Você começa a saltar por aí. Até hoje, você vai em um clube de Atlanta, eles vão começar a cantar, ‘Ay!’ ou ‘East Side!’. As pessoas adoram cantar isso.”

A linha “Who you wit?” deixou todos em frenesi, e Jon resolveu transformá-la em uma música. Para a tarefa, ele juntou forças com um par de rapazes corpulentos da tropa de Poncho, Big Sam e Lil Bo — o East Side Boyz.

Nenhum deles poderia fazer rep, mas isso não importava. Jon tinha decidido que rimas, versos e outros elementos de fazer rep extravagantes eram preenchidos, e que o que os ouvintes realmente desejavam eram frases de efeito curtas gritadas por enjoo. E assim por diante Who U Wit? eles simplesmente repetem a frase de mesmo nome sobre 808s estridentes e chiados, chupando essa pergunta incômoda com comandos para: “Grab shorty!” ou “Just ride!” Quando tudo mais falha, eles simplesmente gritam: Ay! Ay! Ay!

O sucesso da música levou à estreia do trio em 1997, Get Crunk, Who U Wit: Da Album, mas o próprio crunk não decolaria por mais alguns anos. Jon passou o tempo simplificando sua fórmula e incorporando técnicas de produção um pouco mais ornamentadas. Em 2002, quando garotos bonitos como Nelly e Pharrell tinham assumido o rep, o público estava pronto para algo mais corajoso.

A nova obra de Lil Jon e The East Side Boyz, Kings of Crunk, se encaixou bem, já que não era para os tipos burgueses que bebiam Cristal, mas sim para os valentões que só podiam entrar no VIP pela força. Como Jon observa em “I Don’t Give a Fuck”:


You gotta pocket fulla money, nigga, I don’t give a
fuck!
You drinkin’ off with them hos, bitch, I don’t give a
fuck!
In the club wit yo’ pussy clique, I don’t give a fuck!
Security on my dick, bitch, I don’t give a fuck!


[Você tem que embolsar dinheiro, nigganão dou a mínima!
Você está bebendo com essas prostitutas, eu não dou a mínima
!
Na boate com sua turma de merda, eu não dou a mínima!

Segurança no meu pau, vadia, eu não dou a mínima!]





Jon travou festas na vida real também. Ele diz que, embora no início o seu ato fosse grande no Sul e no Meio-Oeste, BET não tocava sua música ou os convidava para seu bacanal anual na Flórida, o Spring Bling. Mas eles, de alguma forma, entraram no palco um ano — ou 2001 ou 2002, diz Jon — e rasgaram tudo. “As pessoas estavam enlouquecendo, e as pessoas da BET estavam parecendo, ‘Quem são esses filhos da puta?’ ”


Claro, é irônico que um garoto articulado, educado e de classe média alta estivesse liderando um movimento centrado em torno da agressão desenfreada. Mas a beleza do crunk é que ele oferece uma plataforma de atuação construtiva, uma maneira não violenta de liberar sua angústia. É música de dança para os
rapazes, para que eles possam dançar batendo cabeça, dançar loucamente, ou simplesmente pular em torno de derramar suas taças de Hpnotiq.

Jon agora era oficialmente o rei do crunk, mas ele não fingiu ter inventado a palavra, que era comumente usada no Sul há anos. “Crunk é o que quer que seja que deu ao clube”, diz DJ Paul do Three 6 Mafia, o grupo do Pimp C e outros creditados com o fundador do crunk. “De volta ao dia em Memphis, foi assim que surgiu a palavra — como quando você aumenta um carro, ele está pulando da partida e está rolando. Então, quando todo mundo estava enlouquecendo, isso é o que significa para nós.”



O ponto de inflexão do subgênero foi “Get Low”, de 2003, uma ode às strippers para as quais Jon usou o refrão do Ying Yang “so to the suor down my balls” e acrescentou assobios, 808s e uma linha de sintetizadores estridentes. Em pouco tempo o hip-hop e o crunk eram quase sinônimos, e a palavra era usada pelo mainstream, como “bling bling”. Crunk surgiu inteiramente fora da cultura branca, mas era simples o suficiente para qualquer um dançar e parvo o suficiente para não ser ameaçador.








Jon se transformara em uma caricatura ambulante e falante, ostentando grills brilhantes, óculos escuros e cálices estampados de jóias, o primeiro dos quais ele diz que foi dado a ele pelo cafetão de Milwaukee que se tornou apresentador de rádio Pimpin’ Ken. Havia resmungos espalhados sobre o lado louco de Jon; Greg Tate, do Village Voice, chamou-o de “gênio do porte de menestrel”, e os puristas do hip-hop reclamaram da natureza grosseira e deselegante do crunk.

Outros, no entanto, filosofaram sobre a música, chamando-a de uma chave para o passado capaz de liberar dor ancestral há muito adormecida e liberar uma fúria primitiva transmitida desde o tempo da escravidão. Não há como negar que, embora possa ter tirado a poesia do rep, ela também extirpou seu artifício, seu inchaço e seu pseudointelectualismo, não muito diferente de outro subgênero agressivo que Jon havia cavado em sua juventude. “O que o punk era para o rock”, Andre 3000 disse, “o crunk é para o rep”.

“A diferença está entre ficar sentado ouvindo música e festejando música”, explica Lil Scrappy, de Atlanta, um ex-repper lírico que encontrou sucesso quando mudou para crunk. Ele acredita que o hip-hop loquaz pode ser entediante, especialmente em um ambiente ao vivo. “Você não pode simplesmente estar andando de um lado para outro no palco, senão poderia ser apenas um seminário.”

Crunk apresentou uma abertura para talentos brutos, não refinados, cujo trabalho pode não ter sido considerado suficientemente matizado para o mainstream, como Bone Crusher, Pastor Troy, Petey Pablo, YoungBloodZ e Trillville, um grupo responsável pela minha música crunk favorita de todos os tempos. “Neva Eva”. Essa música é realmente nada mais é do que uma invocação repetida e irritada dirigida a um inimigo não especificado.






No vídeo, um grupo de crianças desajeitadas sequestra o professor e desmonta a sala de aula.

Junto com Lil Scrappy, Jon é destaque na faixa, e de fato ele parecia estar em todos os lugares ao mesmo tempo, assim como ele esteve na cena do clube de Atlanta. Seu maior hit de produção da época foi inspirado no electro de Usher, “Yeah!”, em que Jon grita, “Let’s go!”, “What?”, e “OK!” Isso pode não parecer impressionante, mas deixa uma marca indelével na música; sem ele, é apenas mais uma história de sedução R&B.

Billboard determinou que “Yeah!” seria a segunda música mais popular de qualquer ano, atrás do hit “We Belong Together” de Mariah Carey, que Jermaine Dupri produziu. Mas Jon conta entre seus maiores elogios sendo parodiados pelo comediante Dave Chappelle em seu show Comedy Central. Em um pedacinho, Chappelle interpreta Jon chegando ao aeroporto.

Balconista: Você está verificando alguma bagagem hoje?

Chappelle: Ye-yeah!

Balconista: Você arrumou suas malas?

Chappelle: Ye-yeah!

Balconista: Suas malas estão em sua posse o tempo todo?

Chappelle: O quê?

Balconista: Tem esses sacos em sua posse o tempo todo?

Chappelle: O quê?

Balconista: Tem esses sacos em sua posse o tempo todo?

Chappelle: Ye-yeah!

Balconista: Sr. Jon, está tudo pronto.

Chappelle: OK!


Neste ponto, o personagem de Jon momentaneamente deixa cair a fachada e fala de maneira agradável e com uma dicção impecável.


Chappelle: Perdoe-me, senhora. Isso será refletido nas minhas milhas de passageiro frequente?

Balconista: Você reservou seu voo online?

Chappelle: Ye-yeah!

Balconista: Então eles serão.

Chappelle: OK!





Crunk agora era tão grande que sua queda era inevitável. Ironicamente, DJ Smurf, que ajudou a introduzi-lo, também ajudou a eliminá-lo. Depois de ver Jon ganhar todo o crédito pelo crunk, ele procurou marcar seu próprio sub-subgênero, um estilo ainda mais despojado chamado intimate club music, conhecido por sua entrega discreta e tons abafados.





O repper do Mississippi, David Banner, empregou a abordagem do maior sucesso de sua carreira, “Play”, assim como o repper branco da Geórgia, Bubba Sparxxx, em “Ms. New Booty” e Ying Yang Twins em sua estréia, “Wait (The Whisper Song)”. Smurf produziu todas as três faixas, mas a execução da música intimista do club não foi curta; talvez por causa de seu nome infeliz ou simplesmente porque a “intimidade” na dance music é mais atraente para o público mais crescido e sexy do que para as crianças.

Uma moda musical similar de Atlanta chamada snap entrou rapidamente para ocupar o seu lugar. Como em “Wait (The Whisper Song)”, usou finger snaps para percussão, e os praticantes incluíram grupos de Atlanta como Dem Franchize Boys e D4L.

O último ato assumiu o rádio no final de 2005 com sua ode à celulite, “Laffy Taffy”, uma canção simples o suficiente para uma criança cantar. (Mas muito suja.) Ghostface Killah do Wu-Tang Clan prontamente começou a prever o apocalipse do rep, chamando “Laffy Taffy” de “besteira” e zombando do show. Mas não foi até a chegada da próxima estrela do Smurf, Soulja Boy, que a coisa realmente atingiu o fã.





Quanto a Jon, ele desceu gradualmente do seu planalto cultural. Após Crunk Juice (2004), ele viu a implosão de sua gravadora, a TVT Records, e não conseguiu outro álbum até o Crunk Rock de 2010, que vendeu mal. Ele continua sendo um DJ de clubes sob demanda, e diz que não pretende se distanciar do movimento que ele popularizou. Ele orgulhosamente observa que artistas como a estrela do pop lírio-branco Ke$ha continuam a empregar “crunk” em seus vernáculos.

“Eu nunca vou parar de usar o termo, porque esse é um termo com o qual cresci e ainda se aplica a tudo", diz Jon. “A música crunk é um ótimo lançamento de tensão. Deixa você perder a cabeça.”






Manancial: Dirty South: OutKast, Lil Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who Reinvented Hip-Hop

Sem comentários