DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

DIRTY SOUTH – CAPÍTULO 12: Paul Wall


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Dirty South: OutKast, Lil Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who Reinvented Hip-Hop, de Ben Westhoff, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah












12





PAUL WALL E O NOVO MOVIMENTO H-TOWN

Diaimantes brilhando











Palavras por Ben Westhoff













PAUL WALL é o mais curioso dos espécimes do hip-hop, e não apenas porque ele é branco. Ele certamente é esse, no entanto, um democrata pálido e corpulento que foi submetido a uma cirurgia gástrica para perder 45 quilos, e cuja identidade como repper é às vezes questionada. Uma vez antes de um show em Pensacola, Flórida, ele se sentou no bar ao lado de um cara que se perguntou em que horas Paul Wall iria ao palco. 
Eu estou prestes a me apresentar em cerca de vinte minutos, ele disse ao cara, que lhe deu um olhar sujo. Eu não estou falando de você, estou falando sobre Paul Wall, o repper, Wall lembra o homem dizendo. “Eu pensei que eu e esse cara estavam prestes a entrar em uma briga.

Mas a pele pálida de Wall é ideal para admirar sua infinidade de tatuagens altamente detalhadas. Seu trabalho foi na maior parte realizado pelo famoso artista de Los Angeles Mister Cartoon, que fez um retrato de Wall como um palhaço, completo com uma grade reluzente e pequenos cabelos grisalhos em sua barba. As mangas do MC estão repletas de homenagens a amigos que estão presos ou falecidos, incluindo um membro da Screwed Up Click chamado Big Hawk, que foi morto a tiros em 2006. Por um lado, Wall tem o estado do Texas e o logo do Houston Astros, uma estrela. Em seus dedos ele tem “F A S T” em uma mão e “L I F E” na outra, para ir com o título de seu álbum de 2009, Fast Life.

É um lema curioso, considerando que ele não costuma se mover de uma maneira rápida. Ele canta num ritmo calmo e, em seus vídeos, ele é parcial para os carros lowrider clássicos, que se movem tão rápido quanto a linha no DMV. Agora ele está relaxando no sofá do hotel. Estamos em Baton Rouge, Louisiana, onde ele está atuando em um filme do canal Syfy sobre um jacaré de quinze metros que começou a aterrorizar as pessoas.

Ele interpreta um oficial de manutenção de barcos de pântano chamado Froggy, e hoje eles estavam filmando em um local chamado Alligator Bayou. “Estávamos filmando a cena em que eu morro, então tenho sangue por toda parte”, diz ele, desculpando-se. Além da carnificina, ele também ostenta uma cabeça raspada, cabelo grosso e uma camiseta enorme da linha de roupas Expensive Taste, que traz uma imagem de um cifrão feito de elos de corrente enrolados em um microfone com ponta de diamante.


Wall não é um ator treinado, mas, como muitos outros reppers, ele está experimentando sua mão, tendo também desempenhado um papel pequeno no filme Espero que Sirvam Cerveja no Inferno, baseado nas memórias de Tucker Max. O personagem de Wall nesse filme é um MC chamado Grillionaire, cujo nome é uma peça nos famosos porta-vozes de Wall e seu ex-parceiro de rimas, Chamillionaire. “Eles me disseram que queriam que eu fosse uma paródia minha”, recorda Wall.


Em uma canção para o filme chamada “One in a Grillion”, Grillionaire se gaba de sua viagem: “Mink on the seats, gator in the dash/ Like a luxury turducken/ That’s stuffed with cash [Pele de marta nos assentos, jacaré no painel/ Como um luxo surrado/ Isso é recheado com dinheiro]. Ele também se entusiasma com ice (jóias), whips (carros), prostitutas, e dinheiro. Como o slogan de Wall, “What it do?” Grillionaire tem uma assinatura própria: “Howdy do you?”

Alguém poderia ser perdoado por não perceber que é uma paródia. Wall representa para o lado espalhafatoso da cultura texana e, de fato, toda a sua identidade está envolvida em amor por seu estado natal. Muitos de seus habitantes têm orgulho de Lone Star, mas Wall é particularmente obcecado, até seu sotaque com vogal, que ele parece embelezar um pouco. (Ele pronuncia seu nome “Pau Wau”.)

Mas o que quer que você faça do seu estilo, a cena de Houston não poderia ter escolhido um embaixador melhor, e ele foi uma grande razão pela qual os Estados Unidos se apaixonaram em 2005. Assim como eles foram consumidos pelos milionários de Nova Orleans alguns anos antes, o país estava pronto para algo exótico e Houston se encaixava na conta.

Enquanto prestava homenagem aos criadores como Geto Boys, DJ Screw, e UGK, Wall e seus contemporâneos atualizaram seus sons. No papel, não parecia que funcionaria. Esta era uma era de cantos sujos e guerreiros musculosos como 50 Cent. Os H-Towners, no entanto, eram um grupo heterogêneo liderado por Wall, o habilidoso e inteligente Chamillionaire, o desajustado auto-referencial Mike Jones, o colossal Slim Thug e o excesso de confiança Lil’ Flip. Mas suas imagens não ortodoxas sempre fizeram parte do encanto. “Tivemos uma grande base de fãs que era muito ampla”, diz Wall sobre seus primeiros dias de rep com Chamillionaire. “Tivemos os gangstas, os nerds de computador, as crianças que frequentavam a escola, as pessoas normais das nove às cinco.”

O reconhecimento mainstream demorou a chegar a Houston, porque, por tanto tempo, os reppers não precisavam dele para permanecerem solventes. A maioria nunca esperava receber ofertas de grandes gravadoras ou obter platina. Mas Wall, um homem de cento e um esquemas de marketing, conseguiu ser um grande vendedor. Veio naturalmente para ele. Ele e Chamillionaire, na verdade, já haviam trabalhado em entrevistas de satisfação do cliente por telefone. “Fomos pagos por pesquisa que fizemos, e se desligar, você não recebe crédito, lembra ele. “Então aprendemos rapidamente como usar nossas bocas para ser vendedores.




SE VOCÊ FOR O ÚNICO a ser popular em um estado, torne-o Texas. Antes de adquirirem acordos de gravação, mas já eram bem conhecidos regionalmente, Wall e Chamillionaire ganhavam muito dinheiro vendendo CDs em shoppings da região, um por quinze dólares ou dois por vinte. De manhã, eles saíam para lugares como Austin, San Antonio, Lafayette ou Lake Charles, em Louisiana, e trabalhavam o dia todo e depois voltavam à noite. Dallas foi particularmente lucrativa. “As pessoas nos tratariam como se fôssemos Michael Jackson, correriam até nós e chorariam e coisas assim, lembra Wall.

Foi um show muito legal. Wall estudava comunicações na Universidade de Houston, mas o dinheiro era bom demais para os CDs, então ele desistiu. Ele e Chamillionaire rapidamente venderam cem mil cópias de seu primeiro CD independente juntos, Get Ya Mind Correct, cujo título aborda aqueles que insinuaram que eles não poderiam fazê-lo como reppers.

Eles estavam ganhando mais dinheiro do que a maioria dos artistas em grandes gravadoras, dizem eles. Mas foi um ponto discutível. Interscope e Sony BMG não estavam exatamente batendo em suas portas. “Quando tentávamos obter grandes acordos de gravação, eles diziam, ‘Consiga um som local’ , lembra Wall. Até mesmo alguns de seus supostos apoiadores não acham que chegam a lugar nenhum cantando sobre aros cromados e pinturas personalizadas.

Mas eles tinham charme, o garoto branco arrogante com uma orelha para ganchos e o repper negro que podia cantar, os melhores amigos que cresceram juntos em uma seção de classe média do noroeste de Houston, chamado Woodland Trails.

Chamillionaire, cujo apelido é uma combinação de “chameleon e “millionaire, nasceu Hakeem Seriki e tem uma herança nigeriana. Sua mãe trabalhava em um hospital, mas ele nunca soube o que seu pai fazia. “Eu sabia que ele costumava trabalhar duro, e ele costumava fazer sua correria, e ele costumava sempre ir embora, diz Cham.

Wall cresceu em uma casa cristã devota, o filho de uma mãe professora de escola e um pai viciado em heroína que deixou a família. Nascido Paul Manry, ele foi posteriormente adotado por seu padrasto e mudou seu nome para Paul Slayton. Ele foi apelidado de “Paul Wall” no início da adolescência por um amigo, não por qualquer outra razão que não seja rimas.

Ele e Cham jogavam basquete e videogames depois da escola e assistiam Yo! MTV Raps e Rap City. Eles liam a revista The Source de capa a capa, incluindo os anúncios, e distribuíam créditos de produção nas notas de seus CDs. No sexto ou sétimo ano eles começaram a fazer o curso. “Eu sempre costumava fazer rep sobre dinheiro”, lembra Cham. “Antes de ser Chamillionaire, eu sempre tinha nomes como ‘Payroll’. Eu costumava fazer rimas como, I got rims bigger than your house’ ” [Eu tenho aros maiores que sua casa].

Wall também era um correria em sua mente. Ele montou seu primeiro carro, um minúsculo Kia Sephia, para fazer parecer que tinha um porta-malas “pop”, do tipo que pode ser aberto e fechado lentamente por um interruptor mecânico. Seu, no entanto, era falso. “Eu [ajeitei] algumas linhas de pesca do porta-malas até o meio do assento e as soltei e larguei”, lembra ele. “Foi uma instalação contrabandeada. Meus pais pensaram que eu era louco.

Ele trabalhou seu caminho até Chevy Impalas e Lincoln Town Cars, seu objetivo de trazer um passeio quente para a festa anual da praia Kappa, patrocinado por uma fraternidade local. "As rodovias estavam tão cheias, era como Mardi Gras, lembra ele. "Nós veríamos os outros carros e seriamos como, ‘Porra, cara. 




COMO ADOLESCENTES Wall e Chamillionaire subornaram seu caminho para shows de rep e construiu relacionamentos com DJs e promotores. Eles encontraram trabalho distribuindo panfletos para selos como Def Jam e No Limit e, eventualmente, um empresário chamado Michael “5000” Watts — assim como cinco mil watts de brilho — pediu-lhes que ajudassem a promover seu selo Swishahouse.

“Ele nos viu em estacionamentos de clubes; ele viu que estávamos na correria”, diz Chamillionaire. Watts era um jogador de hip-hop muito influente em Houston, um DJ do norte que chopped e screwed sua música. Ele não inventou o estilo, é claro, e muitos alegaram que ele estava simplesmente roubando DJ Screw. Mas ele sem dúvida ampliou o apelo do gênero através de seu programa de rádio e Swishahouse, co-fundado por um DJ chamado OG Ron C. Como seus rivais do sul, Screwed Up Click, Swishahouse tinha um estábulo de MCs de sua parte da cidade e a inteligente distribuição de amplos sistemas independentes de distribuição ajudou Watts a tornar seus artistas, como Slim Thug, celebridades locais.

Eventualmente, Wall e Cham convenceram Watts a deixá-los fazer uma introdução ao seu programa de rádio 97.9 The Box (KBXX), e Watts colocou a faixa em uma mixtape popular chamada Choppin Em Up Part 2. “Todo mundo gostou”, Cham lembra. “As pessoas começaram a perguntar, Espere um minuto. Quem são esses caras, Chamillionaire e Paul Wall?’ ”

Mas depois de chegarem tão longe, começaram a ficar irritados um com o outro. Mesmo durante a criação de Get Ya Mind Correct eles estavam brigando, o resultado de registrar tantas horas juntos ao longo dos anos. Uma falha criativa estava emergindo; Wall queria permanecer fiel ao Texas, enquanto Cham queria minimizar os tropos locais em favor de assuntos mais universais. Suas canções mais tarde referenciariam questões políticas e sociais, como desigualdades no código tributário, dificuldades para obter empréstimos bancários e discriminação enfrentada por negros instruídos. Na verdade, tudo isso aparece em um único verso de “The Morning News” de 2007.




“[Paul] às vezes faz música dirigida a um público, e eu sinto que ele poderia ser maior do que isso”, diz Cham, acrescentando, “A melhor coisa que eu poderia fazer pela minha cidade é fazer coisas que não são apenas sobre minha cidade.

“Ele está certo, Wall responde diplomaticamente. “Eu acho que Chamillionaire tem um tipo de som mais global, enquanto meu estilo é definitivamente direcionado para o Texas. Ele sempre sentiu que pode ser maior do que isso, um artista no calibre de Jay-Z, onde não é apenas para a cidade ou o estado. E sempre senti que poderia ser como Juvenile, onde não há dúvida de que ele é de Magnolia [Projects], Nova Orleans.”

Eles ficaram ainda mais polarizados depois que o irmão de Chamillionaire, Rasaq, um repper, mencionou a mãe de Wall em uma canção. Não ficou claro se Rasaq estava falando besteira, mas Wall e alguns associados responderam levando-o para a tarefa fisicamente. Eu não diria que ele foi atacado, mas todos nós definitivamente brigamos com ele, diz Wall.

Mal sabiam os amigos da infância que, depois de se separarem, teriam ambos acordos com diferentes grandes gravadoras, Wall, da Warner Music Group, e Chamillionaire, da Universal. Chamillionaire tinha jurado que ele nunca iria se tornar corporativo, assumindo que os meninos grandes não lhe ofereceriam o tipo de dinheiro que ele estava ganhando independentemente. Mas seu histórico de vendas provou ser uma valiosa moeda de barganha e forçou a companhia a cumprir suas regras. Seu acordo com a Universal permite que ele recupere seus avanços mais rapidamente do que a maioria, diz ele, e também tem direito a uma parte saudável dos lucros digitais.

“Muitos desses caras aprenderam a fazer o que precisavam para acontecer fora do sistema, diz Bun B no documentário da VBS.tv, Screwed in HoustonEles apenas disseram, ‘foda-se’, e é essa mentalidade foda-se que faz com que esses caras façam esses grandes negócios.




PRIMEIRO A SAIR DO PORTÃO, no entanto, havia outro artista da Swishahouse, Mike Jones. Antes de Jones chatear um grupo de DJs de rádio quebrando compromissos, antes de ele inspirar uma mixtape de Chamillionaire atacando-o, antes que ele fosse atingido no rosto por Trae, Jones assumiu o underground de Houston com pura determinação dogmática.


O MC de bochechas rechonchudas vendia CDs à mão, vestido com uma camisa, convidando os ouvintes a ligar para ele em seu celular pessoal. O número realmente funcionou.

Ele pode ser um dos homens mais odiados de Houston, mas não há como negar o parto sobrenatural de Jones, ao mesmo tempo quente e sinistro, repleto de risadas, ameaças e gritos de chamada e resposta, lembrando os ouvintes de sua identidade. “Who? Mike Jones! Who? Mike Jones!”

Ele assinou com a Warner Bros. e em Abril de 2005 lançou Who Is Mike Jones?, liderado por uma música com Slim Thug e Paul Wall, chamada “Still Tippin’ ”, que veio incorporar o novo movimento de Houston. Um freestyle de Slim Thug lento sobre aros serve como seu refrão — “still tippin’ on fo-fo’s, wrapped in fo’ vogues” — e o vídeo segue uma procissão de carros andando pela rua em um padrão de figura oito. (A maneira horrivelmente ineficiente de dirigir, isso.) Slim Thug pilota um caminhão Cadillac enquanto um monte de cabelo preto sobe e desce em seu colo, e Wall se gaba de explodir na Internet. “Still Tippin’ ” assumiu as rotações de videoclipes, apesar de não soar como qualquer outra coisa.





Antes de se tornar conhecido graças a T.I., Lil’ Flip tinha ganhado platina no ano anterior, e em 2005 Jones seguiu o exemplo. Os executivos de gravadoras gostaram muito de mais produtos de Houston e, em Julho, Slim Thug. Uma lenda do lado norte, ele fez o melhor que pôde para esmagar a treta com o lado sul, gravando uma faixa de 1999 com o membro do Screwed Up Click, E.S.G. chamado “Braids n’ Fades”, cujo título gritava os cortes preferidos de suas respectivas seções.
“Ain’t nothin’ but players from Houston, Tex, whether we
got braids or fades” [Não é nada além de jogadores de Houston, Tex, quer tenhamos tranças ou desvanecedor], canta Slim Thug. “Porque não importa de onde você vem, desde que você esteja tentando ser pago.” Embora ele também tivesse sido firmemente independente, ele assinou de má vontade com um grande distribuidor underground depois que a Southwest Wholesale faliu em 2003, e ele colaborou com os Neptunes em seu trabalho de Geffen/Star Trak, Already Platinum (2005). O título referenciava seus sucessos anteriores trabalhando fora do sistema de grandes gravadoras — “O quanto você poderia vender apenas no Texas era tão estúpido”, ele me diz —, mas o álbum não chegou a ser de platina. Nem ele fez muito dinheiro. Ele se queixa de ter que pagar Pharrell como quarenta mil por batida” e diz que seus fãs de longa data preferiam seu som original e mais fundamentado. Hoje ele está de volta em uma gravadora independente, a E1, e diz que está definitivamente ganhando mais dinheiro” do que na Geffen, apesar de vender menos cópias no geral.






The Peoples Champ de Wall foi um sucesso imediato após o lançamento em Setembro. O primeiro single “Sittin’ Sidewayz”, com Big Pokey, emprega o som screwed, faz referência a lowriders e oferece provas imutáveis ​​de que Wall é, na verdade, o “rei do estacionamento”. Outro single automotivo com Kanye West mais tarde se seguiu, “Drive Slow”, e em Outubro The Peoples Champ atingiu um milhão de vendas.

O rep de Houston ainda era mais uma curiosidade do que um movimento vital neste momento. Como Lil Jon, a quem ele forneceu grills, Paul Wall foi visto como uma espécie de caricatura, e seu catálogo é cheio de gemidos como, “I learn from life’s lesson if you keep on pressing/ You’ll eventually end up on top like salad dressing” [Eu aprendo com a lição da vida se você continuar pressionando/ Você acabará por ficar no topo como molho de salada].


O single de Chamillionaire, “Ridin’ ”, entretanto, apoiaria firmemente a cena na consciência nacional. Encontrado em sua estréia em Novembro, The Sound of Revenge, a faixa presta homenagem ao Ridin’ Dirty do UGK. Como os outros hits de Houston naquele ano, também gira em torno de um automóvel, um com um PlayStation dentro, naquele. Mas possui um enredo mais complicado. “Ride dirty” é dirigir com drogas ou armas no carro, e Cham admite que ele não é um cidadão modelo. Mas isso não significa que a polícia tenha algum problema racial com o perfil dele.




Abandonando o som screwed, Cham e Krayzie Bone, MC do grupo Bone Thugs-n-Harmony, cospem versos empoleirados em cima de uma batida obscuramente dançante dos produtores de Dallas, Play-N-Skillz. “Ridin’ ” foi #1, foi platina quádrupla e dominou o crescente mercado de ringtones. É facilmente a música mais vendida que já saiu da cena do rep de Houston, e ganhou o maior elogio através de uma paródia de Weird Al Yankovic, White and Nerdy.

My rims never spin/ To the contrary” [Meus aros nunca giram/ Ao contrário], diz Al, usando um par de braceletes, ao invés de grills. “You’ll find that they’re/ Quite stationary [Você vai achar que eles são/ Muito parados].

“Às vezes eu fico tipo, ‘Eu realmente passei por tudo isso?’ ” Cham lembra. “Eu fui para a Noruega e vi centenas de milhares de pessoas. Eu tenho um Grammy. Houve a emoção de pisar no palco no [Video Music Awards] e ver Puffy, Snoop e Jay olhando para você.”

Com certeza superou os velhos tempos. “Eu me lembro como se fosse ontem”, ele continua, “estando em algum clube do bairro, com o ar condicionado no teto pingando no palco, sem microfone sem fio, passando o microfone e passando por cima do acorde. Passei por isso e agora estou a andar em jatos particulares e sentado em assentos na primeira fila em jogos de basquete, é bastante surpreendente.

Naquele ano também viu o muito aguardado álbum de reencontro de Geto Boys e a estréia solo de Bun B, que foi ouro, e dois anos depois o UGK estava no topo das paradas. Tudo se juntou para a cena de Houston, que fervilhava há muito tempo. Talvez ainda mais notavelmente, Cham e Wall tivessem conseguido se sobressair, independentemente um do outro, abraçando seus próprios instintos.

Em 2010, eles se reconciliaram, tendo deixado a realidade fora de sua infância e se tornando imundos. Particularmente, foi Chamillionaire, que em 2008 quebrou a lista das estrelas do rep mais famosas da Forbes, ligando The Game e OutKast no número 14 com cerca de 10 milhões de dólares.

Quanto a Wall, ao longo do caminho, ele investiu em duas joalherias de Houston, especializadas em grills personalizados. Ao ostentar os retentores brilhantes em seus vídeos, ele ajudou a impulsionar sua popularidade. Wall se interessou por eles quando criança, admirando os cenários vestidos por reppers de Houston como Fat Pat e Lil Keke. Wall e seus amigos não se referiam a eles como grills naquela época, mas sim “pop-outs”, “slugs”, ou apenas “gold teeth”. Aos dezessete anos, ele fez um acordo com um empreendedor anti-socialmente chamado Crime, concordando em ajudar a conquistar clientes para seus negócios em troca de seu próprio set. Os diamantes eram muito caros, então Wall apareceu com um estilo que reproduzia o visual, camadas de ouro branco sobre as tampas de ouro amarelo.

Crime adorou o design e começou a produzir conjuntos semelhantes. Ele treinou Wall, e eles venderam grills de um estande dentro da loja Trinity Gardens de um amigo. Crime partiu para a Flórida, mas antes de deixar Wall ele introduziu para um atacadista chamado “TV” Johnny Dang, um imigrante vietnamita e ex-reparador de relógios que mal falava inglês, mas tinha um talento extraordinário para seu novo ofício.

“Antes de Johnny, os dentes de ouro eram bem simples, diz Wall. Eles não teriam muitas chances. Mas Johnny colocaria os diamantes à mão. Foi tentativa e erro, mas ele acabou realmente mudando o jogo do grill, em todo o mundo.”

Eles abriram sua própria loja e procuraram uma clientela de celebridades. Lil Jon foi sua primeira grande estrela, mostrando sua boca de metal na capa de seu álbum Kings of Crunk de 2002, e antes que pessoas como Hugh Hefner e Paris Hilton se encaixassem. Dang se aproximou dos contemporâneos de Wall e tornou-se uma improvável celebridade do hip-hop; como se estivesse representando o personagem titular de Where’s Waldo?, ele apareceu regularmente em grandes vídeos de rep de artistas como Ice Cube e DJ Khaled. Você reconhecerá facilmente o carinha do sul com os olhos arregalados, cabelo penteado para trás e voz estridente.

Enquanto em Houston, eu visito uma das lojas Dang and Wall, chamada TV Jewelry. Ela fica entre muitos empórios de metais preciosos no shopping Sharpstown, que é o principal da região, e câmeras de vídeo são treinadas em cada um de seus solitários quilates. A mercadoria inclui relógios de pulso do tamanho de relógios e pingentes de diamante em abundância; um que pega meu olho vendido por quinze mil e contém uma imagem de Barack Obama feita de diamantes vermelhos, brancos e azuis. “I-Got Change”, diz.

A loja é mais conhecida por seus grills, no entanto, e oferece tantos estilos e cores diferentes quanto você pode conceber. De sua parte, Wall prefere algo chamado conjunto de pinos de mão, que tem grandes diamantes redondos posicionados em uma linha.

Embora seja possível instalar seus grills permanentemente, como Lil Wayne, é preciso ter seus dentes preenchidos, e Wall recomenda que não. “Você pode limpar melhor os dentes e os grills se eles surgirem”, explica ele. “Os diamantes vão brilhar um pouco melhor.






Manancial: 
Dirty South: OutKast, Lil Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who Reinvented Hip-Hop

Sem comentários