DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

DIRTY SOUTH – CAPÍTULO 4: UGK


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Dirty South: OutKast, Lil Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who Reinvented Hip-Hop, de Ben Westhoff, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah







4


UGK

Do Country ao Trill









Palavras por Ben Westhoff








VINDO DE PORT ARTHUR, Texas, Pimp C e Bun B fizeram “country rep” e ficaram bastante orgulhosos disso. Noventa minutos a leste de Houston, Port Arthur é uma cidade predominantemente afro-americana da Costa do Golfo com sessenta mil habitantes; é o local de nascimento de Janis Joplin e Robert Rauschenberg, mas não do tipo de lugar que os reppers vieram. A música de Pimp e Bun era tão cheia de gírias e falatórios que eles nunca suspeitaram que isso atraísse pessoas de fora. Daí o nome deles: Underground Kingz.

Os dois homens eram mamute e usavam uma corrente ou duas ao redor do pescoço. Eles eram mais articulados do que deixavam transparecer; se eles tivessem nascido em um tempo e lugar diferentes, eles poderiam ter cantado sobre política e literatura em vez de prostitutas e quilos.

Eles eram encantadores quando sorriam, mas geralmente tentavam parecer durões. Bun era o bom policial, uma presença intimidadora, mas justo, disposto a transmitir algum sentido a você. No microfone, sua entrega em alta velocidade transmite um senso de ordem, e suas rimas parecem lixadas e revestidas por verniz pesado.

Nascido Bernard Freeman, seu identificador de hip-hop veio do apelido de sua família para ele, “Bunny”. Ele é desarmante sincero e modesto. “Eu sempre achei que estava bem [como um repper], mas mesmo depois de assinarmos eu realmente não achava que era bom”, ele me diz.

Pimp, então, era o policial ruim, o provocador instável e com voz alta, tão provável de bater na sua cara quanto de cantar uma canção de amor. Constrangedor porque você nunca soube o que sairia de sua boca, ele, no entanto, afirmou que apenas Bun era um verdadeiro letrista. De sua parte, Bun sentiu que Pimp fazia todo o trabalho pesado. Além de cantar, afinal, ele cantou muitos dos seus refrões e produziu muitas de suas faixas.

Pimp não nasceu como um homem coberto de peles, mas inventou seu próprio apelido depois de crescer como um entusiasta da banda de óculos. Nascido Chad Butler, ele era o filho de um trompetista e cantava e tocava tudo o que conseguia colocar em suas mãos. Piano, bateria, trompete, flugelhorn, você nomeia isso, ele botava o ouvido antes de aprender a ler música na escola. Como ele explicou a Andrew Noz, em sua eloquência típica da sarjeta: Eu venho de uma formação clássica, eu acabei cantando sonetos italianos, espirituais Negros e merda dessa natureza.”

Depois que seus pais se divorciaram, cada Natal era essencialmente dois, e ele recebeu baterias eletrônicas, quatro faixas e teclados. Ele cantou em cima de suas próprias batidas, tentando emular Run-D.M.C. Mas seu som desagradou seu padrasto, que por acaso era o professor da escola. “Essa merda de rep é barulhento”, disse ele. 
Você coloca um pouco de música nessa merda e você pode ser pago.”

Pimp levou o conselho ao coração, e o UGK ficou conhecido por profundas texturas de blues, órgãos de igreja triunfantes, funk grosso e soul sólido. Ele colocou um pouco de música naquela merda, saindo do modelo kick-snare do Run-D.M.C em favor de claps, 808s e seus exclusivos hi-hats.


Ao longo do caminho, ele se tornou talvez o melhor produtor que o Sul já viu. Esse ponto é discutível. Que ele era o mais trágico canhão solto do gênero não é.




BUN TAMBÉM era o filho do divórcio. Seu pai morava no sudoeste de Houston, e Bun e Pimp iriam para aquela cidade para visitar feiras comerciais. Eles uniram forças em um grupo de ensino médio chamado 4BM, Four Black Ministers, mas quando os outros membros desistiram, eles se tornaram UGK. Em Houston, eles pesquisaram anéis, pulseiras e correntes, e em um local chamado King’s Flea Market, encontraram um proprietário de uma loja de discos chamado Russell Washington.


Washington estava procurando assinar algum artista com sua pequena gravadora. Ele gostou da demo do UGK e levou-os, e Bun mudou-se para Houston e foi trabalhar na loja de Washington. Infelizmente, ele não tinha fundos suficientes para pressionar o disco do UGK, então os caras começaram a vender crack para financiar o projeto. Não só eles fizeram o suficiente para o álbum, mas suas histórias de tráfico de drogas informariam muito da sua música.

Seu EP de estréia foi chamado The Southern Way, e  “Tell Me Something Good” (que provou a música da era hippie de Rufus e Chaka Khan com o mesmo nome) ganhou rádios em Houston. Com a ajuda do poderoso distribuidor independente Southwest Wholesale, eles movimentaram dezenas de milhares de cópias do projeto, chamando a atenção das grandes gravadoras. Eles assinaram contrato com a Jive, que procedeu para estripar suas antigas músicas, adicionar novas músicas e lançá-las junto com alguns novos cortes em sua estréia de 1992 numa gravadora grande, Too Hard to Swallow.

A faixa de destaque “Pocket Full of Stones” apresenta um chifre triste que soa direto de um filme noir, mas na verdade é reciclado de “Going Back to Cali” de LL Cool J. Bun descreve sua marcha ordenada até o topo do jogo, desenvolvendo um sólido plano de negócios e manter o foco. “Business boomin’ daily, the product sellin’ fast” [Negócios crescendo diariamente, o produto vendendo rápido], ele canta. “Me and my nigga C is makin’ money out the ass” [Eu e meu nigga C estamos ganhando dinheiro].

Pimp, entretanto, torna-se desequilibrado por demônios exigentes. 
“They used to run up saying, ‘Pimp C what ya know?’/ I tell them get this crack and get the fuck away from me, hoe!” [Eles costumavam correr dizendo, ‘Pimp C, o que você sabe?’/ Eu digo a eles que peguem esse crack e fiquem longe de mim!]. Ainda assim, ele permite que o trabalho tenha seus benefícios, como o prazer oral de viciados, gratuitamente. A música foi escolhida para a trilha sonora de Perigo Para a Sociedade, e junto com suas colocações nos filmes dos irmãos Wayans, A Downdown Dirty Shame e Don’t Be a Menace, UGK começou a ganhar força.

Pelo meu dinheiro, é difícil superar o acompanhamento de 1994, Super Tight, que transforma a conversa de merda em uma religião através das composições no estilo renovado de Pimp. Muitos, no entanto, consideram Ridin’ Dirty de 1996 como o trabalho mais essencial.

Jogando a arquibancada abaixo em um tanto a favor do realismo corajoso, combina sucatas da conversação dos prisioneiros reais com os contos de Pimp e de Bun de como se pode aterrar atrás das barras. No lento, abridor de elegias, “One Day”, que é uma espécie de atualização para o sul de “Life’s a Bitch”, do Nas, Bun canta:




My brother been in the pen for damn near ten
But now it looks like when he come out, man I’m goin’ in
So shit, I walk around with my mind blown in my own fuckin’ zone
’Cause one day you here, the next day you gone

[Meu irmão esteve na penitenciária por quase dez
Mas agora parece que quando ele sair, cara, eu vou entrar
Então, merda, eu ando por aí com minha mente explodida na minha própria porra de zona
Porque um dia você está aqui, no dia seguinte você se foi]





RIDIN’ DIRTY
 quebrou os quinze melhores da Billboard, o primeiro álbum do grupo a fazê-lo. Foi uma maneira de popularizar os sons de vogais estendidas da Costa do Golfo do Texas (“ball” se torna “bawwwwwl”) e gírias, particularmente o adjetivo “trill” do UGK, uma combinação de “true” e “real”. Isso se tornaria comum para os reppers do Lone Star.


Quando a maioria das pessoas pensa em Geto Boys, elas não pensam necessariamente Texas ou Houston, diz Paul Wall. Mas parecia que UGK era muito mais importante para o Texas.

Também ajudou a introduzir a cultura local de carros e drogas e a música do DJ Screw no mainstream. Sua música “3 in the Mornin’ ” incorpora as melodias nebulosas de Screw e fala das consequências de uma viagem de drogas vertiginosa. O protagonista está vindo como se fosse um candy paint, e tenta se recompor, mas ele não pode, já que está enxugando a umidade”. Na verdade, pouco antes de Ridin’ Dirty sair, Pimp e Bun foram até a casa de Screw e gravaram uma fita junto com ele e com os membros do S.U.C, mais do que do seu próximo álbum e de músicas favoritas como Juicy” do Notorious B.I.GFoi realmente apenas uma daquelas noites selvagens, Bun B disse ao escritor Maurice Garland em uma entrevista para o seu blog, observando que as pessoas estavam bebendo Gerber baby food que tiraram da geladeira de Screw. “Havia um microfone, então começamos a zoar. Não havia previsão de fazer a fita. . . . Foi apenas sobre se divertir.




Para alguns críticos, Ridin’ Dirty continua sendo o álbum de hip-hop do sul para pessoas que odeiam o hip-hop do sul. “Muito antes do grande mal do comercial, o rep mais comum sequestrou o rep do sul (e eventualmente o próprio hip-hop) e se transformou na pior música da história da humanidade”, escreveu o blogueiro B.J. “The Good Doctor Zeus” em 2007, apenas meio brincando, “[UGK] estava esculpindo um som quente e orgânico que estava cheio de soul e funk e não soava como qualquer outra coisa. . . . Era fresco. Era funky. Era o Sul.”

Não que eles deram a mínima para o que os estranhos pensavam. Pimp não sentia que os nortistas se importavam com ele, então por que ele deveria se importar com eles? “Eu estava ouvindo KRS-One todo o caminho até o ponto em que o homem disse, ‘Essa merda que você está fazendo lá não é um verdadeiro hip-hop. Se você não é de Nova York, não é um verdadeiro hip-hop”, ele disse ao escritor Matt Sonzala. Eu não sei se foi dito com essas palavras exatas, mas essa é a sensação que eu tive depois de um certo ponto.

Bun sentia mais um parentesco com montanhas-russas do oeste como E-40, DJ Quik e Cypress Hill, enquanto Pimp admirava Too $hort, de Oakland, e Dr. Dre, de Compton, gangsters que empregavam composições musicalmente ricas. Como muitos MCs do sul, eles tiraram suas sensibilidades não da East Coast, mas da West, que eles acreditavam estar cheio de inovadores intransigentes. (De fato, o rep do Sul e da West Coast sempre sentiram um parentesco especial, provavelmente devido ao fato de que muitos californianos negros são apenas uma ou duas gerações removidos da própria Dixie (região Sul dos EUA).)

A marca de marketing regional de Too $hort foi inspiradora também. Ele e outros artistas de Oakland fizeram música para sua cidade natal, venderam diretamente para as pessoas, e assim mantiveram uma sólida, leal base de fãs. “Nós estávamos pegando o que a comunidade musical de Oakland estava fazendo”, disse Pimp a Murder Dog. “Em vez de tentar fazer rep como se fossemos de Nova York, por que não fazemos música do Texas para os filhos da puta do Texas?



JAY-Z CONVIDOU UGK a aparecer em sua música “Big Pimpinn’ ”, pelo qual o produtor pesado da Virginia, Timbaland, provou uma flauta egípcia, e o diretor Hype Williams filmou um vídeo de milhões de dólares durante a comemoração do Carnaval de Trinidad.

A dupla inicialmente pareceu engraçada em aparecer na música, já que era meio suave, mas chegou ao top vinte e se tornou o maior sucesso de sua carreira. Naquele mesmo ano, UGK apareceu em outra faixa popular, “Sippin’ on Some Syrup”, do Three 6 Mafia de Memphis. Ambos os Three 6 Mafia e Jay-Z haviam se agarrado sabiamente aos grilhões do UGK para ganhar novos fãs e ganhar um pouco do mercado compartilhado do Texas.




Mas o próximo álbum do UGK, Dirty Money, ficou parado por cinco anos, efetivamente enfraquecendo seu momento. Bun disse que o atraso foi o resultado da confusão com Jive sobre a direção do álbum. “Eles queriam que nós seguíssemos uma direção comercializada, em direção a ‘Big Pimpin’ e esse tipo de coisa, diz ele. “Eles queriam que conseguíssemos batidas de Timbaland, mas não precisávamos sair para buscar produtores. Nós já tínhamos um produtor no grupo que fazia ótimas músicas.”

No final, Dirty Money foi relativamente mal recebido e outros problemas consumiram o grupo. Em 2000, Pimp causou um tumulto em um shopping. Enquanto procurava por sapatos, ele foi abordado por um grupo de jovens compradores impetuosos, um dos quais expressou sua aversão por suas canções. Os dois começaram a se desentender, e pelo relato de Pimp, ela se tornou agressiva, fazendo com que ele levantasse o paletó e mostrasse sua arma. Ele foi acusado de agressão agravada  apesar da falta de um ataque literal — condenado ao serviço comunitário e dado a liberdade condicional.

Promotores especiais aproveitaram a oportunidade para interrogá-lo sobre seu relacionamento com J. Prince e a Rap-A-Lot Records, disse ele. Embora na época ele não tivesse nenhum relacionamento formal com a gravadora, mais tarde lançaria coleções de suas faixas solo previamente gravadas, e Pimp disse que considerava Prince um “membro da família”.

“Eu senti como se estivesse na posição em que eu tive que fazer a liberdade condicional porque o que eles estavam falando era um pouco de merda, disse Pimp. Dois anos mais tarde, depois de não preencher os requisitos de serviço comunitário do que ele considerou ser condições injustas de liberdade condicional, ele foi enviado para a prisão em uma sentença de oito anos.

Bun começou a dar pirueta, convencido de que o erro de Pimp ameaçava tudo o que eles haviam construído. Ele começou a beber pesadamente e atacar o que estava em seu caminho, inanimado ou não. “Ninguém queria entrar no meu caminho naquele momento, diz ele. Eu levo minhas frustrações de todas as formas erradas.

Golpear sozinho tinha aproximadamente zero apelo para ele. Pimp, afinal de contas, tinha sido a força motriz do grupo, enquanto Bun sentia que nunca havia realizado nada por conta própria.

Mas depois de lidar com a situação, ele juntou a cabeça. Como artista solo, ele assinou contrato com a Rap-A-Lot, que lançou seu trabalho de 2005, Trill. Ele tornou-se um embaixador da boa vontade do rep do sul, aparecendo em canções com qualquer um que o quisesse e gritando o nome de Pimp quase toda vez que ele abria a boca.

Ele popularizou o slogan “Free Pimp C”, refletindo a crença dele e dos outros de que a sentença de seu parceiro era caprichosa e excessiva. Ele se concentrou em expandir as possibilidades de marketing e merchandising da dupla, e se abriu para a imprensa de uma forma que poucos reppers já tiveram.

Amplamente reconhecido como a melhor entrevista no hip-hop, ele permanece mais aberto e franco do que qualquer um. Nós realmente falamos pela primeira vez enquanto ele estava no meio do rally de estrada intercontinental Gumball 3000, dirigindo seu Porsche Cayenne a velocidades de até 120 milhas por hora. Isso foi apenas alguns dias depois de ele ter caído de um palco em Estocolmo e ter aberto o joelho e rasgado o braço, o que de alguma forma não o impediu de correr, fazer a imprensa e se apresentar de novo.



PIMP PASSOU muitos de seus quatro anos trabalhando com rimas e batidas, apesar de não ter muito acesso a equipamentos, e compilou milhares de músicas e esboços. Após sua saída da prisão, houve uma demanda reprimida pela música do grupo, e o triunfante disco duplo de 2007, Underground Kingz, alcançou o topo das paradas.


Uma emocionante exposição de estrelas do rep, apresenta quem é quem dos contemporâneos do grupo, incluindo Jazze Pha, Scarface e Lil Jon, bem como suas principais influências, como Too $hort e Big Daddy Kane. A afirmação “International Player’s Anthem (I Choose You)” trouxe Andre 3000 do OutKast para fora da hibernação e foi indicado para um Grammy.

Mas não foi todo amor. “Quit Hatin’ the South” deu ao UGK e ao Willie D do Geto Boys uma oportunidade de expor algumas queixas. Bun calmamente explica que ele “Gotta lot of respect, for the ones before me/ But when my time came they act like they ain’t know me” [Tenho muito respeito, por aqueles antes de mim/ Mas quando a minha hora chegou eles agiram como se não me conhecessem] Pimp, no entanto, não é tão diplomático.



Y’all niggas on y’all period up there, bitch! . . .
They’ll put all y’all records on one side of the store
And put all the country rap music on the other side of the store
And see who sell out first, bitch ass nigga!

[Vocês niggas são todos vocês em todo o período, porra! . . .
Eles colocarão todos os seus álbuns em um lado da loja
E coloque toda a música country rep do outro lado da loja
E vejam quem vende primeiro, nigga otário!]



Embora muitas pessoas em sua posição pudessem estar celebrando sua liberdade e seu sucesso, Pimp parecia cada vez mais perturbado, não apenas em “Quit Hatin’ the South” mas em entrevistas de rádio e um editorial agora famoso, escrito para a revista Ozone.


Na mesa, ele desencadeou uma diatribe viciosa e paranóica contra quase todo mundo em quem conseguia pensar. Ele chamou o repper de Houston, Lil’ Troy, de um informante e criticou Mike Jones e Lil’ Flip por suas jóias vistosas, que ele chamava de “coisa de macaco”. Os costureiros da Sharp também não escaparam da sua ira, enquanto ele insinuou que Russell Simmons e o cantor Ne-Yo eram gays — tipos “pau-nos-seios”, ele os chamava.

Isto estava em contraste com o seu próprio apelo. “Minha pele é bonita. Meus dedos são bonitos. Eu sou um jovem maluco e sou um jovem filho da puta sexy, escreveu ele. Igualmente desconcertante era sua insistência de que Atlanta não era na verdade o sul, porque é no tempo do leste e não no centro.

Talvez ele apenas patinou ao longo das bordas da insanidade como outros gênios, ou talvez seu estilo de vida hedonista e anos de uso de drogas o tivessem alcançado. De qualquer forma, apenas dois anos após sua libertação da prisão, em Dezembro de 2007, ele foi encontrado morto no Hotel Mondrian, em Los Angeles. Também em seu quarto havia uma garrafa meio vazia de bebida e dois medicamentos prescritos, um destinado a controlar a ansiedade e outro geralmente usado para tratar herpes.

Embora sua morte fosse inicialmente suspeita de suicídio, uma autópsia resultou em uma overdose acidental do xarope combinada com sua condição de apnéia do sono preexistente. O drank provavelmente restringiu sua respiração, pegando carona em sua condição e matando-o enquanto dormia. Os 117 quilos que seu corpo carregava também não ajudaram.

Alguns músicos conturbados, como Elliott Smith, entram em um ciclo público de abuso de substâncias e depressão, e suas mortes são algo antecipadas. Mas, explosões bizarras à parte, ninguém parecia ver a chegada de Pimp.

Bun certamente não. Ele afirma que seu amigo nunca foi particularmente selvagem ou inseguro: Ele definitivamente gostava de sua vida, mas eu não diria que ele era mais maluco do que qualquer outra pessoa. Bun ainda sugere que o par começou a agir mais como estrelas rock desinibidos depois que eles finalmente encontraram fama nacional. “Por muitos anos as pessoas nos mantiveram trancados fora de muitas coisas. Uma vez que eles não puderam mais nos manter bloqueados, queríamos ter certeza de que poderíamos fazer tudo o que todo mundo fazia.”

Houston Chronicle gravou imagens da multidão que saiu do funeral de Pimp, incluindo um deslumbrante Flavor Flav — vestido com uma coroa e capa de ouro, segurando uma xícara de cafetão — e a maior parte das celebridades do rep da cidade. J. Prince citou uma linha do elogio do pastor: É difícil aqui para um cafetão, mas há esperança em Cristo.

Para o consolo, Bun virou-se para o livro de memórias vencedor do Prêmio Pulitzer, de Joan Didion, The Year of Magical Thinking. “Isso ajuda você a entender que a dor é algo que todo mundo passa, diz ele, “e você não deve lidar com isso tão graciosamente quanto todos nós gostaríamos.” Ele também assinou para ensinar uma aula de religião e hip-hop na Rice University em Houston, o que parece estranhamente apropriado.

A morte de Pimp trouxe-lhe fama maior do que ele teve na vida, inspirando elogios em abundância e atualizações ofegantes do 
TMZ em seu relatório de autópsia e funeral. Não parecia certo; suspeita-se que a maioria dos leitores do site de fofocas eram, na melhor das hipóteses, os fãs de Pimp. No final, alguém se pergunta se ele não teria sido melhor se vivesse seus dias como um rei ainda secreto.











Manancial: 
Dirty South: OutKast, Lil Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who Reinvented Hip-Hop

Sem comentários