DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

DIRTY SOUTH – CAPÍTULO 6: OutKast, Goodie Mob, e Organized Noize


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Dirty South: OutKast, Lil Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who Reinvented Hip-Hop, de Ben Westhoff, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah










6



OUTKAST, GOODIE MOB, E ORGANIZED NOIZE

O resplandescer do Dirty South









Palavras por Ben Westhoff







POUCO DEPOIS DO TERREMOTO de 2010 no Haiti, uma organização internacional sem fins lucrativos, sediada em Atlanta, organizou um evento de caridade para beneficiar os sobreviventes. Por necessidade, ela foi jogada rapidamente, e quando eu chego ao restaurante de luxo na Piemonte Avenue, onde está sendo realizado, não há muitas pessoas lá.

Big Boi conseguiu encontrar tempo para isso em sua agenda, no entanto. Na verdade, estou do lado de fora conversando com o manobrista quando uma Mercedes preta estaciona na calçada em frente. A testa do manobrista se enruga e ele se apressa, mas ao ver o membro sênior do OutKast emergir do sedã, o manobrista decide permitir o emprego pouco ortodoxo de estacionamento.

Antwan “Big Boi” Patton veio sozinho. Eu pulo atrás dele para o restaurante, onde ele é envolvido por uma horda de publicitários e fotógrafos. Escoltado para uma área de fotografia sem ser oferecido como um tapa, ele é mantido como refém por uma hora ou mais.

Doadores esfregam-se ao lado dele para tirar fotos, enquanto vários tipos cívicos autônomos comandam seu ouvido. Vagueando em meio as pessoas comuns estão modelos que se vestem como bailarinas, mas se movem como robôs. Elas se lembram de seu show de 2008 com o balé de Atlanta, big, para o qual ele não pirueta, mas sim a música.

Big é curto, mas ergue-se muito ereto, usando óculos e uma camiseta de mangas compridas com silhuetas de revólveres sobre ela. Ele ostenta um cavanhaque e bigode fino e sorri para todos que ele conhece. Ele é quase ridiculamente complacente, o sonho de uma pessoa de relações públicas, exibindo não um traço de esnobismo artístico ou tédio de superestrela. Ele age menos como um ícone que vendeu vinte e cinco milhões de álbuns e mais como um cara que chegou à segunda rodada do American Idol.

Durante quase uma hora, ele responde as mesmas perguntas banais que tem ouvido há anos. O que há com o álbum solo dele? Quando é que um novo CD do OutKast vai sair? OutKast está acabado?

Ele tem que estar cansado dessa última. Apesar de suas constantes afirmações em contrário, todos assumem que ele e Andre “3000” Benjamin estão acabados. Claro, não ajuda que Andre nem sempre tenha feito muito para acabar com os rumores. Ao longo dos anos, ele sonhou em voz alta sobre a morte do grupo, dizendo coisas como, “Em um mundo perfeito, esse seria o último disco do OutKast.” Ele sugeriu que, se não fosse pela insistência de Big em permanecer junto, sua colaboração teria terminado anos atrás.

Andre não está aqui com o parceiro esta noite, mas isso não é surpresa. Ninguém parece saber exatamente onde o pavão penteado, homem renascentista do duo ainda vive. (A resposta de sua publicitária quando perguntei a ela foi, “Difícil de responder, Ben. Ele só vai para onde o trabalho o leva.”) Ele e Big certamente não passam muito tempo juntos. Cada um tem seu próprio estúdio, para iniciantes, e também há diferenças de estilo de vida para levar em conta. Big fuma maconha constantemente, enquanto Andre, que se tornou vegano e parou de fumar maconha e beber álcool, não consegue tolerar a fumaça do cigarro.

Big ficaria feliz em deleitar-se com sua celebridade pelo resto de seus dias; contanto que ele possa estacionar seus carros de luxo onde quiser, ele ficará feliz em responder a perguntas de bajuladores como eu a noite toda. Andre, no entanto, há muito tempo se cansou de responder a essas perguntas, e é por isso que na maioria das vezes ele não faz mais isso.

“Big é sólido e Dre é fluido”, explicou Cee Lo Green da Goodie Mob a Blender em 2004. “Dre é apenas excêntrico; ele tem uma disposição solitária. Eles viajam em ônibus separados; na turnê Smokin’ Grooves, o ônibus de Dre era ele, seu cozinheiro e seu professor de violão. Big é uma pessoa do povo — ele tem esse grande coração e gosta de estar cercado por entes queridos, então todo mundo estava no ônibus, fumando e bebendo.”

O visual de Andre é o duo, considerado por alguns o maior talento que o hip-hop já produziu. Suas composições estudadas e autoconscientes geralmente são bem-sucedidas por meio do direcionamento errado; ele pretende ser subversivo.


Big, no entanto, continua focado em melhorar seu flow já quase impecável e criar a faixa perfeita de gangsta rep. Andre admite livremente que seu parceiro é o melhor repper; ele mesmo sonha com sinfonias.

Sua obra-prima de 2003, Speakerboxxx/The Love Below, ilustrou a divisão. Na verdade, um par de álbuns solo, a contribuição de Big demonstrou seu comprometimento sonoro com grande bass e refrões grossos. O disco de Andre era uma ópera rock.

Mas a disposição deles em abraçar suas influências e paixões, por mais que não seja hip-hop, lhes deu seriedade. Eles são o grupo com o qual seu professor universitário, seu traficante de drogas e sua avó podem concordar. Inovadores que agradam à multidão com uma vantagem, suas pretensões pop não inibem suas artísticas. Eles poderiam ter ganhado fama cantando sobre prisão, purple drank e tudo o que os cafetões fariam, mas seus fãs permaneceram a bordo enquanto exploravam heavy metal, jazz, noise pop e swing.

Mesmo quando ninguém sabia o que fazer com OutKast, quase todo mundo os amava. Eles moldaram o dirty south, o hipster e os movimentos conscientes do rep, mas também serviram como formadores de opinião para a cultura mais ampla. Quão estranho foi que em 2004 Esquire nomeou Andre, um repper vestido como um jogador de polo, o homem mais bem vestido da Terra?

É raro que um grupo tenha um apelo comercial e crítico quase unânime, mas é possível considerar as diferenças entre Big e Andre. Suas visões musicais separadas resultam em constantes empurrões e puxões, uma série de correções artísticas. Big bobina nos instintos mais obscuros de Andre, e Andre se encaixa nos mais básicos de Big.

Mas, apesar de todos os seus pontos fortes como colaboradores, eles fazem mal como amigos. Além de ser insosso, Andre é conhecido por insultar seu parceiro de maneira sutil. Quando perguntado o que Big traz para a música de Andre, ele disse “O ouvido do homem comum” antes de acrescentar que às vezes ele estava “entediado com o que o homem comum gosta”. Big aguentou outras indignidades, como perder milhões em receita por causa das decisões de Andre por interromper as turnês e recusar acordos de endosso.

Por causa de seu amor por seu parceiro ou seu orgulho em ser parte da história, Big está sempre contente em interpretar o papel da esposa abusada. Eles realmente não conhecem Dre, ele me diz, referindo-se aos fofoqueiros do OutKast. “Se eles conhecessem Dre, metade das coisas que eles dizem não diriam. É o dia todo, OutKast para sempre. Ninguém pode mexer com a gente.

Esta noite, no caso de ninguém o ter dito nas primeiras centenas de vezes, Big insiste que o grupo está mais forte do que nunca. Eles fizeram algumas gravações juntos recentemente. Pergunto se ele já se cansou de responder a essa pergunta.

“Sim, fica um pouco preocupante”, diz ele, “mas até você contar a alguém, eles nunca saberão. Então você só precisa deixá-los saber, ‘Sim, nós ainda estamos fazendo isso.’ ” E então, quase de forma reflexiva, ele repete a afirmação que se tornou seu mantra: “OutKast para sempre”.




NASCIDO EM 1975, Big Boi surgiu no velho rio sul de Savannah, no lado oeste da cidade, filho de uma mãe de quinze anos e um militar da Força Aérea e dos fuzileiros cujo nome de piloto era Chico Dusty. “Ele faleceu há alguns anos e ele era um homem muito ruim”, disse Big ao promover seu álbum solo, Sir Luscious Left Foot: The Son of Chico Dusty.

Alguns meses depois chegou Andre 3000. Nascido em Atlanta, ele e sua mãe adolescente, Sharon Benjamin Hodo, que estudava durante o dia e trabalhava à noite, foram abandonados imediatamente. “Single parents, don’t tell me what God can’t do” [Pais solteiros, não me digam o que Deus não pode fazer], diz ela em uma faixa do Love Below que presta homenagem a ela, chamada “She’s Alive”. Eu nunca senti que você deveria ser privado de nada. Se um homem não quisesse cuidar de seu filho — você segue em frente e foi o que eu fiz.




Os pais de Big também se separaram imediatamente, e os dois homens jovens foram arrastados, cada um morando com suas famílias por um tempo no Motel 6s. Big foi enviado para morar com sua tia em Atlanta quando era adolescente, e conheceu Andre na décima série em sua escola secundária de artes magnéticas, na maior parte branca, onde eram transportados de seus bairros de baixa renda.

Big tirava boas notas e estava, na maioria dos dias, emocionado por estar lá. “Eu não quero dizer que foi legal, [mas] as garotas eram legais na escola”, diz ele. Andre, enquanto isso, não queria que os outros garotos soubessem onde ele morava, então mandava o ônibus deixá-lo longe de casa e andava o resto do caminho. Big descreveu os dois como preparação, e diz que eles se envolveram em algum tráfico de drogas de baixo nível e às vezes roubavam carros.

Mas suas principais emoções vieram de ouvir o hip-hop progressivo da East e West Coast e cantar juntos. Quando tinham dezesseis anos, uma garota da escola defendeu seus talentos e os ligou a um produtor de batidas amador chamado Rico Wade.

Wade, com apenas dezenove anos, trabalhava em uma loja de artigos de beleza chamada LaMonte, em um shopping center próximo a East Point, na Geórgia. Também foi contratado Tionne Watkins, mais tarde conhecido como T-Boz no bem-sucedido trio de R&B TLC.

Um artista e dançarino que surgiu na cena do bass de Atlanta, Wade se considerava um produtor. Ele juntou forças com um especialista em estúdio chamado Ray Murray e um especialista em sintetizadores chamado Sleepy Brown, que também era um cantor mais do que prestativo. O trio montou um estúdio em uma pista de patinação chamada Jellybeans e batizou-se de Organized Noize. Eles começaram a recrutar aspirantes a hip-hop.

Big e Andre pegaram o ônibus para o LaMonte um dia e fizeram uma audição improvisada antes dos membros da equipe de Wade. Eles fizeram um freestyle com uma fita de uma música do A Tribe Called Quest, tocando um ao outro com um aparentemente interminável esconderijo de rimas. Embora nem todo mundo tivesse certeza do que fazer com seu longo e esotérico freestyle, Wade ficou impressionado e convidou-os para o seu lugar em Lakewood Heights.

Wade e os caras foram expulsos do apartamento anterior por fazerem muito barulho. E assim, eles se instalaram na pequena casa, batendo em sacos de dormir e gravando em uma seção inacabada do porão. A sala, lembra Wade, era notável por sua argila vermelha, canos expostos e ratos. “Isso meio que te dava uma vibe de calabouço”, disse ele durante a indução do Hip Hop Honors do Organize Noize. Assim foi nomeada a sua tripulação Dungeon Family, que se tornou a primeira família do hip hop do sul, gerando OutKast e Goodie Mob.

Andre e Big saborearam a atmosfera criativa longe de seus pais e lubrificaram com licor de malte e maconha. “Eu pensei que estava acontecendo lá”, Big Boi disse à Roni Sarig. “Dez, quinze pessoas no estúdio no andar de baixo. Os niggas apenas escreviam nas almofadas por todo o lado, fumando a erva, bebendo 40 Ounces. A atmosfera dizia, ‘Droga, é aí que precisamos estar.’ ”




NA PRIMEIRA parte da década de 1990, os produtores Jermaine Dupri e Dallas Austin criaram um modelo inicial para o emergente estilo pop urbano de Atlanta. Seus artistas incluíam os grupos femininos de R&B, TLC e Xscape, e os novatos do rep, Another Bad Creation e Kris Kross, o último conhecido por usar suas roupas para trás.

Seus sotaques e gírias eram mínimos e seu assunto era universal. Eles poderiam ter vindo de qualquer lugar, mas o fato de Atlanta estar se tornando reconhecida como um lugar para dançarinos e agitadores de música hip-hop era novidade. A cidade nunca foi particularmente proeminente no ramo da música, embora desde o final dos anos 1970 tenha sediado a convenção anual Jack the Rapper, que atraiu músicos negros e outros tipos de indústria para eventos de rede e saraus.

Dupri diz que a presença dele e de Austin atraiu os executivos L.A. Reid e Babyface, de Los Angeles, para Atlanta, onde montaram a logo-a-ser poderosa LaFace Records. A esposa de L.A., Perri “Pebbles” Reid, também era gerente da TLC, o que deu ao Organize Noize um importante contato na LaFace.

Mas Wade, Brown e Murray acharam que era hora de ir além dos estilos brilhantes de seus antecessores em direção a algo mais distintamente de Atlanta. “Juntamos nossos cérebros e decidimos que iríamos levar mais longe do que Jermaine, que apresentou Kris Kross e trouxe um pouco de hip-hop do sul”, disse Ray Murray.

Reid estava interessado em assinar artistas de hip-hop, mas, não familiarizado com a cena, passou a confiar na experiência de Wade. Ele apresentou Reid a OutKast, que se apresentou na frente da equipe de Reid em seu escritório. “Eu não acho que L.A. entendeu”, disse Andre, “mas ele é um homem de negócios e entendeu que o hip-hop estava prestes a acontecer.”

Reid inicialmente passou o grupo, mas depois se alistou com o OutKast para contribuir com uma música para um álbum de compilação do LaFace Christmas. Essa faixa se tornaria o impulso para o primeiro single da dupla, “Player’s Ball”, que, até hoje, representa a perfeição platônica do OutKast para muitos.




A faixa comemora uma celebração natalina completa com Cadillac Sevilles, erva e alguma gemada cravada, e no vídeo Andre atua com uma camisa de beisebol e adere suas coisas na floresta. Big Boi, enquanto isso, parece quase tímido, andando no banco do passageiro de um lowrider conversível. Sleepy Brown canta o refrão, falando sobre afros, tranças e passeios de gangsta.

A música não envelheceu um pouco. Os dois MCs ainda eram adolescentes no lançamento da música em 1993, mas suas entregas já parecem polidas. Andre começa com uma enxurrada de rimas destacadas.

A música inaugurou a estréia seminal de 1994 do OutKast, Southernplayalisticadillacmuzik. Composta inteiramente por Organized Noise, sua música está cheia de direção do funk do sul e instrumentais ao vivo. O grupo de produção não se empenhou na intimidante som sobrenatural da Death Row Records, mas sim em uma vibe festiva. “Queríamos que os irmãos de Atlanta ficassem orgulhosos de onde eles eram”, disse Sleepy Brown.

O álbum tem momentos ativistas, observando que o Georgia Dome ainda estava voando a bandeira da Confederação, por um lado. Mas está longe de ser uma praga. Embora insinue a expansão sonora que estava por vir, o rep do sul colocou peças como cafetões, drogas e passeios clássicos em abundância, e Big se apresenta como um operador suave e sedutor. Pode não ter sido tão esclarecedor quanto o trabalho do coletivo
 de hip-hop afrocêntrico baseado em Atlanta, Arrested Development, mas me senti muito mais divertido.

Southernplayisticisticadillacmuzik ainda ressoa com os fãs do OutKast, e “Player’s Ball” continua sendo particularmente querido. Em essência, é um conto nostálgico de dois melhores amigos adotando ideais compartilhados, o que talvez explique por que ela permanece tão próxima do coração de Big e por que Andre preferiria esquecê-la.

“Eu não quero ter quarenta anos fazendo ‘Player’s Ball’ ”, disse ele, especulando que Big adoraria estar fazendo exatamente isso. “Ele vai ser como, Eu quero fazer essa merda. Vamos executar.’ ”




SOUTHERNPLAYALISTICADILLACMUZIK apresentou o trabalho de toda a Dungeon Family e apresentou o público ao quarteto Goodie Mob, cujo nome significa “Good Die Mostly Over Bullshit”, entre outras coisas. Político mas prático, melodioso mas resistente, Goodie Mob ofereceu uma visão do sul do hip-hop consciente. Embora eles nunca tenham mudado muitas unidades, eles continuam a servir como uma espécie de bússola moral para os reppers de hoje, e seu álbum de estréia, Soul Food, estabeleceu um padrão para o destemor artístico.

“Eu os credito por serem pessoas que estavam dispostas a arriscar onde outros artistas podem estar preocupados com a viabilidade comercial”, disse Bun B a Andrew Noz. “Eles provavelmente se sacrificaram muito financeiramente para fazer um álbum que realmente ressoasse com as pessoas.”

Em 1994, TLC lançou seu segundo CD, CrazySexyCool, que vendeu onze milhões de cópias, em grande parte devido ao seu sucesso produzido pela Organized Noize, “Waterfalls”. O sucesso colossal venceu o trio de batida com a LaFace, que deu a eles a oportunidade de apresentar um novo artista. Considerando que OutKast foram os batedores mundiais carismáticos e superalimentados da Dungeon Family, Goodie Mob foi feito para representar a estrutura moral da tripulação e o caráter estético.





“Para mim, música do coração é melhor que música do bolso”, explicou Sleepy Brown mais tarde ao Atlanta Journal-Constitution. “Apenas provar algo e jogar alguém na pista funciona para algumas pessoas. Sim, você fica rico. É pago. Pega seus carros. Pega sua casa. Mas a música do coração sempre fica com você.”

Com essa mentalidade, Organize Noize montou a linha de produtos Cee Lo Green, T-Mo, Big Gipp e Khujo da Goodie Mob. Todos os quatro membros frequentaram o mesmo colégio de Atlanta, Benjamin E. Mays. Antes de sua formação, Gipp era estudante de cosmetologia, e T-Mo e Khujo tinham um grupo chamado Lumberjacks. Cee Lo foi apresentado a Wade por Andre, um amigo de infância. (Na verdade, Cee Lo quase se tornou um terceiro membro do OutKast.)

Organized Noize criou o som do ato a partir do zero, compondo batidas substanciais e meio tempo que nunca foram menos do que seriamente graves. “Pensamos, ‘Vamos um pouco além do que fizemos com o OutKast’ ”, disse Ray Murray. “OutKast foi um pouco mais brincalhão; Goodie Mob foi muito mais diferente.”

Embora o mais jovem do grupo, Cee Lo tornou-se líder de fato do grupo, uma figura curta, rotunda e buda que fala em parábolas. Um bandido de infância auto-descrito, ele era o filho de dois pregadores cristãos que morreram antes que ele pudesse legalmente beber, sua mãe em um acidente de carro horrível que a deixou tetraplégica por um tempo.

Ele diz que suas mortes levaram ao abraço do espiritual, e sua música há muito tempo influencia o Evangelho. “Eu posso reviver certas situações, porque a música tende a ser uma reconstituição de uma experiência ou uma emoção”, ele me diz. “Então, algumas das coisas que escolhi para abordar não são atuais para mim, mas são catárticas. [A música] é muito esperançosa para mim.”

Tanto um repper quanto um cantor, seus vocais não são tecnicamente perfeitos, mas transmitem grande vulnerabilidade e patética. Em uma faixa do álbum Soul Food, lançado em 1995 pelo Goodie Mob, chamado “Thought Process”, ele canta:

I wanna lie to you sometimes, but I can’t
I wanna tell you that it’s all good, but it ain’t
It’s niggas hurtin’ and uncertain about if they gon’
make it or not

[Eu quero mentir para você às vezes, mas eu não posso
Eu quero te dizer que tudo está bem, mas não está
São niggas machucando e incerto se eles vão
fazer isso ou não
]





Para Goodie Mob, Cee Lo trouxe uma honestidade emocional e compromisso com o empoderamento negro que moldou o ambiente temático do grupo. 
Uma pessoa assim, isso leva você a ser o melhor, disse Big Gipp a Marsha Gosho Oakes para o site SoulCulture. Não se trata de ser uma coisa nova e quente, e garotas gritando porque elas querem você, é sobre uma pessoa ser tocada emocional e espiritualmente.

Embora Andre e Big façam aparições, Soul Food não tem a inclinação do primeiro trabalho do OutKast. É uma proclamação, não uma festa, um tratado sobre desemprego, depressão e sobrevivência de baixa renda. Os membros do grupo se apresentam como campeões de colarinho azul dos oprimidos. Nós nos consideramos a classe trabalhadora, disse T-Mo. Em Thought Process, ele canta:





Lookin’ for a come up, workin’ from nine to five
Just to get some change so T-Mo can stay alive

[Procurando por uma aparição, trabalhando das nove às cinco
Apenas para obter alguma mudança para que T-Mo possa permanecer vivo]




Usando como sua metáfora central o alimento básico e rico da dieta do sul, Soul Food confronta mentiras da história americana e a perseguição de afro-americanos, muitas vezes de maneira surreal.


“Dirty South” abre com uma transação de drogas bizarra envolvendo Bill Clinton e Jed Clampett do The Beverly Hillbillies. Membro da Dungeon Family, Cool Breeze canta:






See, life’s a bitch then you figure out, why you really
got dropped in the Dirty South
See in the third grade this is what you told, “You was
bought, you was sold”
Now they sayin’ juice left some heads cracked
I betcha Jedd Clampett want his money back

[Veja, a vida é uma merda, então você descobre, porque você realmente
caiu no Dirty South
Veja na terceira série isso é o que você disse, “Você foi
trazido, você foi vendido”
Agora eles dizem que a essência deixou algumas cabeças rachadas
Eu aposto que Jedd Clampett quer seu dinheiro de volta]





O termo “Dirty South” imediatamente entrou em uso generalizado, apesar do fato de que Cool Breeze, que cunhou, continua em grande parte esquecido. Embora para muitos se refira ao rep do sul em toda a sua glória atrevida, Goodie Mob estava se referindo à natureza política corrupta e ao legado racial da região. No documentário The Dirty South, Khujo diz que a frase refere-se a “o velho Pruneface cara de bunda em Atlanta, que ainda está executando as coisas. (Por suas partes, Luke Campbell e Scarface se ressentem com o termo, com Luke insistindo que se aplica apenas ao hip-hop da área de Atlanta, e Scarface insatisfeito com a implicação de que há algo sujo em sua música.)

Soul Food
foi um sucesso crítico inequívoco e continua a ser um, senão o, quintessencial documento do hip-hop do sul. Mas, embora tenha conquistado Goodie Mob o título duvidoso de “reppers favoritos do seu repper”, o sucesso comercial foi evasivo. Seu álbum e o seguido de 1998, Still Standing, ficou com o ouro, mas isso foi antes de os fãs começarem a roubar música de forma digital, e então meio milhão para o lançamento de uma grande gravadora não foi considerado muito. Os membros do grupo ficaram frustrados, particularmente porque a estrela do OutKast continuou a subir, e começaram a suspeitar que sua mensagem era estreita demais para consumo em massa.


Terceiro disco World Party tentou um som mais vendável, mas também não conseguiu mover grandes números. Cee Lo saiu para seguir carreira solo, enquanto Khujo perdeu um segmento da perna direita em um acidente de carro em 2002. O grupo, no entanto, avançou, lançando um novo CD, principalmente por razões financeiras, chamado One Monkey Don’t Stop No Show, que eles insistiram (com caras retas) não era uma referência direta ao seu ex-companheiro. “É um período da minha carreira que tento não lembrar”, disse Big Gipp mais tarde.

Cee Lo passou a lançar trabalhos conceituados por conta própria e colaborações com um ex-DJ da Universidade da Geórgia chamado Danger Mouse, que é especializado em mash-ups musicais com músicas de gêneros diferentes. O par se chamava Gnarls Barkley, e eles praticamente abandonaram os ideais politicamente conscientes de Cee Lo em favor de temas universais, humor irônico e os figurinos do The Big Lebowski. “Crazy”, uma música sobre a intolerância de viver dentro da sua própria cabeça em sua estréia em 2006 em St. Elsewhere, se tornou uma das músicas mais populares da década. Um ano depois, eles posaram com um modelo para a edição de maiôs da Sports Illustrated.




Goodie Mob posteriormente reuniu-se na íntegra, fez uma série de shows e começou a trabalhar em novas músicas. “Monkey” comenta de lado, eles parecem focados em sua missão original, voltada para valores. “Nós representamos uma verdade que a maioria das pessoas adoraria negar, gostaria que pudesse, mas não pode, e melhor, não”, disse Cee Lo ao Hip Hop Weekly em 2010. “Mas queremos ser partes iguais esclarecedoras e divertidas.”

O grupo conseguiu evitar o auto-engrandecimento, a postura de bandidos e o pensamento otimista que há muito tempo domina o hip-hop. Embora o rep do sul nunca tenha sido particularmente cerebral, antes ou depois deles, Goodie Mob transformou a arte em suas próprias verdades. Isso, tanto quanto qualquer coisa, é o que o Dirty South é tudo.

O SOURCE HIP-HOP Music Awards de 1995 foi possivelmente a noite mais dramática e importante na história do gênero. Recebido pela venerável revista de rep de Gotham, The Source, no Paramount Theater do Madison Square Garden, ele alimentou o incêndio da famosa disputa entre a East e West Coast do rep, foi um precursor da tragédia e antecipou a revolta do Sul.

As coisas aumentaram quando o sempre-descarado Suge Knight subiu no palco. O co-fundador da Death Row Records, de Los Angeles, estava vestido com uma camisa polo colorida e não queria fazer amigos. Ele seguiu para o herói da cidade natal, Sean Combs, zombando dele por aparecer nas faixas de seus artistas e em seus vídeos.

Os reppers cansados ​​desse tratamento deveriam vir a Death Row, continuou ele, para vaias. Muitos na multidão se levantaram de seus assentos e ficaram ainda mais enfurecidos quando Snoop Doggy subiu ao palco e começou a provocá-los. Este não era o suave Snoop Doggy dos últimos anos, lembre-se, era o Snoop que usava bandanas e era afiliado à Crip, um olhar de fúria nos olhos dele. “A East Coast não tem amor por Dr. Dre, Snoop Doggy e Death Row?” ele perguntou, xingando a multidão e aparentemente pronto para lutar contra todos ao mesmo tempo.

Dois anos depois, os artistas famosos de Combs e Knight, Notorious B.I.G. e Tupac Shakur estariam mortos. Ambos os assassinatos continuam sem solução, embora os membros dos campos adversários tenham sido considerados suspeitos por anos. Além de fazer os mártires dos reppers, os assassinatos dividiriam o rep permanentemente em dois campos, pelo menos na mente de grande parte do público. A sabedoria convencional há muito tempo afirma que você tem a East Coast, e você tem a West Coast, e eles se odeiam.

Claro, havia uma terceira costa, como o UGK a chamava, e estava amadurecendo bem diante dos olhos de todos. O show também incluiu uma performance de Jermaine Dupri e sua protetora Da Brat, bem como um prêmio para o OutKast, escolhido como melhor novo grupo.

No entanto, ninguém na platéia parecia saber o que fazer com o OutKast. Talvez a tensão da noite tenha trazido o pior da multidão. Seja qual for o motivo, enquanto Big e Andre subiam ao palco, as pessoas começaram a vaiar. “Queremos dizer ‘E aí’ para Nova York, porque nós somos do baixo sul”, disse o sempre diplomático Big Boi em seu discurso de aceitação. “Esta é toda a cidade. Nós só queremos dizer ‘E aí’ para todos os MCs originais.”

“Estou cansado de gente, gente de mente fechada”, disse Andre, abalado, antes de recomeçar. “É como se tivéssemos uma fita demo e ninguém quisesse ouvir. Mas o Sul tem algo a dizer, é tudo o que tenho a dizer.”

Embora provavelmente não parecesse muito na época, a oferta de Dre tornou-se um grito de guerra para os MCs pouco valorizados do fundo do país. “Eu senti que esse foi o ponto de virada”, diz Ludacris. “Ninguém percebeu o quão grande o Sul iria explodir depois disso. Eu acho que [eles] fizeram uma marca, fazendo as pessoas darem uma segunda olhada em Atlanta e no sul, ponto final.”

Andre e Big estavam inicialmente chateados. Eles não esperavam um caloroso abraço de seus pares do norte, mas eles certamente não haviam previsto hostilidade total. “Ficamos surpresos com o ódio”, diz Big, acrescentando que, no entanto, estimulou-os para a frente. “A partir daquele momento não passou de motivação.”

Eles se enfraqueceram no estúdio, canalizando sua frustração e orgulho para ATLiens de 1996 e seu acompanhamento no divisor de águas, Aquemini de 1998. Uma faixa do último álbum chamada “Rosa Parks” foi inspirada especificamente na diss do Source Awards, convidando os ouvintes a “moverem-se para a parte de trás do ônibus”, que serviu de metáfora para a nova ordem dominada pelo Outkast do hip-hop.




A batida de Andre é impulsionada por cantos sem sentido, riffs de guitarra e, durante o colapso, os sons de um país chocante se completam com um solo de gaita interpretado pelo padrasto de Andre. É uma colagem de influências do sul, do blues ao country e folk.

“Rosa Parks” não era realmente sobre o ícone dos direitos civis, mas isso não impediu que os octogenários Parks entrassem com um processo por usar seu nome sem permissão. Sua sobrinha disse que, no entanto, não acreditava que Parks, que sofria de demência, estivesse por trás da disputa, sugerindo que seus manipuladores podem ter buscado lucro para si mesmos. OutKast lutou silenciosamente contra as acusações, e o processo foi resolvido fora dos tribunais pouco antes da morte de Parks em 2005.




REALIZANDO algumas tarefas de produção da Organize Noize, Big e Andre experimentaram o som. Eles puxaram um piano de cauda e instruíram seus baixistas, violões e percussões para tocar ao vivo no estúdio, improvisando tudo, do funk do stoner ao rock progressivo. “Foi quase como uma Motown”, disse o engenheiro Neal H. Pogue ao Creative Loafing sobre as sessões do Aquemini, provavelmente referenciando a natureza colaborativa das sessões, focada em instrumentos, atípica para os discos de rep. “Isso é o que eu amei sobre isso. Isso trouxe de volta toda aquela sensação de fazer discos. Foi orgânico.”


ATLiens
se afastou do motivo gangsta e os reformularam como extraterrestres ao estilo de George Clinton, e Andre passou por uma grande reforma na imagem. Ao visitar a Jamaica e nadar no oceano com o baterista Mr. DJ, eles desfizeram suas trancinhas e prometeram parar de pentear os cabelos. Em pouco tempo, Andre tinha dreadlocks, que às vezes ele usava em um turbante.

“Eu era jovem e selvagem e algumas das minhas escolhas de moda que as pessoas não aceitavam na época. Eu comecei a receber críticas de algumas pessoas, então elas diziam, ‘Ele é gay ou está drogado’ ”, disse Andre. Mas o inverso era verdadeiro; embora ele tivesse chapado durante as gravações do Southernplayalisticadillacmuzik, ele tinha parado de fumar e beber completamente e desistiu da carne. “Eu era um homem jovem pesquisando, um jovem negro, então eu estava investigando o rastafarianismo, o islamismo, qualquer coisa”, disse ele. “Comecei a perceber que todas as histórias eram semelhantes; era mais sobre um respeito mútuo e troca de energia.”

Ele também foi inspirado por seu interesse amoroso, a cantora neo-soul Erykah Badu, com quem ele se envolveu e teve um filho. Uma estrela de Dallas que aparece no Aquemini, Badu é conhecida por seus versos de expansão da consciência e gosto excêntrico de alfaiataria. Ninguém lamentou Andre de seu relacionamento com ela, mas suas rimas de esquerda e estilo de revisão — em um gênero ainda obcecado com camisas brancas e jeans caídos — provocaram uma reação negativa. Ele respondeu em uma faixa do Aquemini chamada “Return of the ‘G’ ”.


The question is, “Big Boi, what’s up with Andre?
Is he in a cult? Is he on drugs? Is he gay?
When y’all gon’ break up? When y’all gon’ wake up?”
Nigga I’m feelin’ better than ever. What’s wrong with
you?

[A questão é, “Big Boi, o que há com Andre?
Ele está em uma seita? Ele está drogado? Ele é gay?
Quando você vai acabar? Quando vocês vão acordar?”
Estou me sentindo melhor do que nunca. O que há de errado com você?
]





“No final do dia, você ainda tem que passar pelos mesmos bairros, então às vezes você tem que dizer coisas para que as pessoas saibam o que é”, disse Andre. “Eu sou um homem, então você não pode dizer algumas dessas coisas para mim.”


Andre, o Gemini, estava mudando de maneiras que seu parceiro, o Aquarius, claramente não entendia. Em um ponto, quando Andre começou a cantar e usar um corretor de tom para modificar sua voz, Big o aconselhou em termos inequívocos que os caras nas ruas não eram fãs de sua abordagem.

Mas eles permaneceram comprometidos um com o outro, pelo menos por enquanto, e de fato Aquemini ganhou uma nova casta de fãs. Por não tentar agradar a ninguém, o trabalho acabou agradando a todos.


The Source deu uma classificação perfeita, e os nordestinos inconstantes também aderiram. Isso se deveu em parte a uma assistência de Raekwon, o membro do Wu-Tang Clan cuja equipe havia ganhado o Best Group no Source Awards. Tendo se mudado em tempo parcial para Atlanta, ele topou com Big um dia no shopping. Uma coisa levou a outra, e Raekwon foi convidado para a Dungeon atualizada, localizado no porão da nova casa de Rico Wade.

Raekwon colaborou com uma faixa no Aquemini, produzida pela Organized Noize, “Skew It on the Bar-B”, um congestionamento futurista determinado suficientemente pela rádio de Nova York. Ele insiste que foi a primeira música do sul a entrar em rotação no pescoço da floresta. “Antes disso, o sul não era tocado em Nova York”, diz ele. “Mas essa música era quente, os flows eram loucos. O ciclo mudou. Isso realmente abriu a porta para os reppers do sul.”







NÃO IMPORTA o quanto Andre experimentou, ele não conseguiu abalar seus fãs. Stankonia, que apresenta principalmente o seu trabalho de produção genérico e divergente de Big, representou outro pico comercial e crítico, vendendo mais de quatro milhões de cópias e aparecendo em todas as melhores listas críticas que merecem ser mencionadas.

Pitchfork nomeou o primeiro single frenético “B.O.B. (Bombs Over Baghdad)” o single número um no geral, elogiando o metal, o electro e a faixa fundida com rep para inspirar uma década de música crossover. Seu vídeo começa com Andre correndo de um projeto habitacional para a luz do sol, perseguido por uma legião de crianças na grama roxa. Ele pula em um carro que entra no trânsito e Big sobe em um trator que funciona como um clube de strip móvel. Apesar de seus tons anti-guerra, a música se tornou uma das favoritas dos soldados americanos no exterior.

Outro hit do álbum, “Ms. Jackson” referenciou os problemas de relacionamento de Dre com Badu. (Sua mãe é a personagem-título.) Mas nessa época os fãs do OutKast tinham algo com o que se preocupar — os rumores cada vez mais frequentes de que Andre estava se separando do OutKast. A especulação era compreensível, considerando que os dois estavam agora gravando em estúdios separados. No entanto, mesmo Big ficou chocado quando Andre anunciou que seu próximo projeto seria um disco solo.





Já experimentando cantar, ele começaria a ter aulas de violão, saxofone e clarinete. Ele ficou cada vez mais fora de contato com a estética hip-hop da Dungeon Family, que Big ainda abraçou, e planejou um novo trabalho mais não convencional. Mas a gravadora não estava tendo, então uma negociação tensa se seguiu, resultando em um compromisso: OutKast lançaria um CD duplo, Speakerboxxx/The Love Below, em 2003, apresentando projetos solo de cada artista. Apesar de ser o álbum de hip-hop mais vendido de todos os tempos, sua criação foi repleta de discussões e lágrimas. Para seu horror, Big só podia aparecer em uma faixa do CD The Love Below, de Andre, embora Andre aparecesse frequentemente no Speakerboxxx de Big.


Enquanto isso, quase todo mundo na corte real de Big faz aparições como convidado em seu disco, de membros da Dungeon Family, Killer Mike e Goodie Mob a Jay-Z. (O jovem filho de Big, Bamboo, balbucia em uma faixa.) O trabalho é uma mistura sonora densa de soul e rep progressivo que inclui uma homenagem a música de Screw e inclui o hit pop #1, “The Way You Move”, uma canção de amor com Sleepy Brown que começa negando que OutKast está acabado.

Enquanto Big Boi estava jogando com seus pontos fortes, Andre desviou quase completamente do caminho. The Love Below minimiza cantar em favor de jazz cinematográfico, interlúdios clássicos e imitações de Prince. O protagonista é o homem de uma dama chamado Ice Cold, que acha que ele pode estar pronto para se estabelecer. Alistando ninguém menos que o próprio Deus em sua busca, ele defende sua causa pelo amor eterno. “Eu nunca traí nenhuma das minhas namoradas. Bem, exceto que uma pequena vez no Japão, mas isso foi apenas cabeça, e cabeça não conta, certo?”

Deus o apresenta com a mulher perfeita, mas as coisas não acontecem como planejado. “Happy Valentine’s Day” baseia-se em camadas de dissonância sônica para revelar suas intenções não-românticas. Andre pergunta, “Se você não me conhece, então como você pode ser meu amigo? O hit gigantesco “Hey Ya”, enquanto subversivamente se junta contra o conceito de amor eterno. “Se o que eles dizem é, ‘Nada é para sempre’, então o que torna o amor a exceção?” pergunta a música, que era onipresente em estações de fácil escuta e em mercearias.





The Love Below
apresenta quase todas as suas próprias batidas, excluindo o Organized Noize e deixando-os envergonhados. A equipe de produção estava no topo há anos, produzindo para artistas como Ludacris e ganhando grandes pagamentos para shows como duas trilhas sonoras de Home Alone. Mas as coisas começaram a parecer sombrias. Acertado com um enorme projeto de impostos atrasados, Rico Wade pediu concordata em 2004 e desenvolveu um péssimo hábito de cocaína. Eventualmente, um penhor foi colocado em sua casa e ele foi forçado a se mudar, abandonando a Dungeon.





AVERSO AO compromisso de relacionamento, romântico ou não, Andre comprometeu-se com o crescimento pessoal e artístico. Assim como Michael Jordan havia abandonado o basquete para o beisebol no auge de sua carreira, Andre fixou-se em expandir seu repertório.


Ele se mudou para Los Angeles para promover sua carreira de ator nascente, dando performances de sucesso em filmes como Be Cool e Semi-Pro. Tendo mudado de camisas folgadas e bonés Kangol para ternos e fedoras, ele assumiu a moda e tornou-se um dândi cheio de gravata borboleta. A tarde viu o lançamento de sua linha de roupas Benjamin Bixby, inspirada em uniformes de futebol universitário da era da Depressão.

Embora ele continuasse afirmando que, se dependesse dele, OutKast terminaria, como sempre, a dupla se mostrou resiliente. Eles trabalharam juntos em um filme de 2006, Idlewild, a história dos artistas de cabaré da era da Proibição em uma pequena cidade da Geórgia. Andre e Big dão performances credíveis, e o filme conta com cinematografia, figurinos e cenas de dança deslumbrantes. Ainda assim, a linha de história frágil do roteirista/diretor Bryan Barber e seus personagens fracos eram difíceis de superar.

Idlewild teve um desempenho ruim nas bilheterias, e a trilha sonora — que apresentava as antigas e novas criações do OutKast — não despertou muito interesse. Pela primeira vez, um álbum do OutKast teve um desempenho pior que o anterior.




NÃO SURGIU MUITA música do OutKast nos anos após Idlewild. Andre anunciou que ele e Big não responderiam mais a perguntas sobre seus planos futuros. Rumores de novos projetos surgiriam, no entanto, e de vez em quando os dois apareceriam juntos em uma música. Talvez o mais inspirador tenha sido “International Player’s Anthem”, uma música de 2007 com UGK.





Lembrando sempre “Player’s Ball”, o vídeo da música é ambientado no casamento (fictício) de Andre, de todos os lugares. Ele usa um kilt, o que faz com que ele seja ridicularizado por um elenco montado de MCs. “A única coisa que eu quero saber é”, diz DJ Paul, do Three 6 Mafia, “por que ele está vestido como ‘Rowdy’ [Roddy] Piper?”

“Eu tenho escocês na minha família”, explica Andre.

Big Boi interpreta o melhor homem, obedientemente flanqueando seu parceiro no altar e entregando-lhe o anel.

Dicas como essa sugeriam aos fiéis que a atitude de Andre havia mudado, mesmo que apenas ligeiramente. Embora ele tivesse se separado de seu amigo de infância, eles ainda tinham muito em comum. Talvez houvesse uma razão pela qual eles ficaram juntos todos esses anos, mesmo à distância de um braço. Big permaneceu onde ele sempre esteve — ao lado de Andre, esperando que ele recuperasse os sentidos.

Antes de terminar de falar com Big no benefício do Haiti, pergunto a ele sobre qualquer irritação que ele tenha sobre Andre. Dos trajes ultrajantes, aos experimentos musicais, às dissensões subliminares, o que ele gostaria que Andre tivesse feito de forma diferente?

Grandes pausas, só por um segundo, para me deixar saber que ele fez a minha pergunta tanto quanto merece. “Nada”, diz ele.













Manancial: Dirty South: OutKast, Lil Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who Reinvented Hip-Hop

Sem comentários