DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

DIRTY SOUTH – CAPÍTULO 7: Cash Money, No Limit, e Juvenile


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Dirty South: OutKast, Lil Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who Reinvented Hip-Hop, de Ben Westhoff, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah

















7




CASH MONEY, NO LIMIT, E JUVENILE

Bling e assassinato em Nova Orleans
















Palavras por Ben Westhoff















POR UM TEMPO a Cash Money Records gravou fora de um edifício que já havia abrigado o Louisiana Center for Retarded Citizens. Seus escritórios originais ficavam em um prédio achatado feito de blocos de concreto, entre uma oficina e um revendedor de hidromassagem. Antes de terem superado essas escavações, eles fizeram um acordo com a Universal Records no valor de dezenas de milhões de dólares e estavam a caminho de se tornar uma das marcas independentes mais vendidas da história.

Junto com No Limit, outra marca popular criada por um garoto de projeto de Nova Orleans, a maior influência da Cash Money foi sua história: que crianças das favelas poderiam se tornar astros do rep e comprar as maiores mansões e os carros mais elegantes. Hoje em dia, você poderia dizer que essa é a única história do rep.

Os produtos de um pai que gerou cerca de duas dúzias de outras crianças e uma mãe que morreu quando ainda eram crianças, Bryan Baby Williams e seu irmão mais velho Ronald Slim Williams fundaram a Cash Money no início dos anos 90. Eles combinaram o conhecimento de rua que adquiriram no Magnolia Projects com as habilidades empreendedoras que o pai — que tinha sua própria mercearia e taberna — incentivava neles. Seu adiantamento em dinheiro também ajudou.

Master P foi criado em um projeto habitacional da Second Ward chamado Calliope, e mais tarde seguiu sua mãe para Richmond, Califórnia, onde abriu uma loja de discos chamada No Limit. Ele rapidamente aprendeu o negócio e decidiu que queria mais do bolo. Ele não venderia apenas a música: ele criaria, comercializaria e usaria para vender outros produtos também.

Depois de popularizar o selo No Limit, ele assinou contrato com uma grande empresa de distribuição, a Priority Records, que já havia feito parceria com o N.W.A. Normalmente, o independente obtém uma infusão de dinheiro nesses tipos de transações enquanto cede lucros futuros. P, no entanto, negociou para manter suas gravações mestras, o que significava que ele receberia a maior parte dos royalties.

Os irmãos Williams negociaram um arranjo semelhante para a Cash Money. “Baby obteve um negócio melhor para a Cash Money do que qualquer um dos ternos de Harvard ou Howard poderia ter chegado”, escreve o co-fundador da Def Jam Records, Russell Simmons, em seu livro, Do You! Simmons acrescenta que já havia tentado negociar com Cash Money para a Def Jam, mas Baby não concordaria com seus termos. “O jeito que aconteceu era muito gangster.”

Cash Money e No Limit mudaram o hip-hop empregando um novo modelo de negócios. Em vez de confiar em estranhos, eles mantinham as coisas na família. Se eles não conseguissem contratar seus irmãos ou filhos, eles trabalhavam com os outros e faziam-lhes sangue. O único problema foi quando você está dividindo dinheiro entre a família, você é obrigado a lutar como família.




ANTES DO HIP-HOP de Nova Orleans, havia música bounce. Com a mentalidade de cada dia da cidade, seus moradores há muito tempo prosperaram em ritmos festivos e, por duas décadas o bounce tem sido a trilha sonora de Nova Orleans.

Conhecido por seus chamados obscenos e influenciado pelos gritos dos índios do carnaval (foliões que se vestem de índio americano — vestimenta inspirada e marcha durante o Mardi Gras), o bounce imita a exuberância do Miami bass. No entanto, seu DNA rítmico pode ser atribuído a uma única música de 1986 chamada “Drag Rap”, de um grupo do Queens chamado The Showboys.




A faixa pega emprestada a melodia “Dum, de dum dum/ Dum, dum dum dum” do tema Dragnet e é dominada por xilofone e bateria 808. Sim, é estranho que um ato quase desconhecido em Nova York possa moldar uma subcultura da Crescent City inteira, mas incontáveis ​​músicas saltitantes mostram “Drag Rap”, que também é conhecida como “Triggerman”, em homenagem ao protagonista da canção.

A cena do bounce serviu como campo de testes para muitos reppers que mais tarde assinaram com as gravadoras de Master P e dos irmãos Williams, incluindo U.N.L.V. (Uptown Niggas Living Violently), Mia X, Soulja Slim, Choppa, e o maior de todos, Juvenile. Antes de se tornar uma celebridade, Juvenile cresceu ouvindo Run-D.M.C, MC Lyte e Beastie Boys, e compraria absolutamente qualquer fita de hip-hop que fosse lançada. “[Rep] foi minha terapia, meu exercício, meu futebol, minha bola de basquete; foi tudo para mim”, diz ele, acrescentando que começou a gravar reps para se testar. “Eu ia soar como todo mundo? Eu ia soar melhor? Onde eu me encaixaria?

Ele e seu amigo dos projetos, Magnolia Slim (que mais tarde se tornou Soulja Slim), colocaram seu próprio ritmo agressivo no bounce, que chamaram de “Where They At” devido a seus cantos de chamada e resposta. A estréia de Juvenile em 1995 pela Warlock Records, Being Myself, inclui contos sobre drogar, foder, e arrumar treta — “Snort a powder bag/ Snort a powder bag”
 [Cheire um saco de pó/ Cheire um saco de pó] é um refrão — que é bastante dançante. Mas ele inicialmente não tinha pretensões de atuar como MC em tempo integral. Era o início dos anos noventa, afinal de contas, e não havia muitas estrelas do rep do sul para ele imitar.

Além disso, ele tinha uma família para sustentar e já possuía um bom trabalho trabalhando para uma empresa ambiental. Suas responsabilidades incluíam limpar fornos e instalar novos catalisadores quando as usinas fechavam, um trabalho que o mantinha bastante ocupado durante a era de declínio de sua cidade.

Mas em meados dos anos noventa, Cash Money estava se estabelecendo por meio de vários lançamentos de devolução localmente bem-sucedidos. Baby e Slim perseguiram Juvenile em parte porque desejavam um som mais pesado e em parte porque seus outros artistas não tinham profissionalismo. Estávamos tentando ensiná-los a fazer isso — na hora de lidar com reuniões, dar autógrafos, fazer entrevistas, aparecer na hora certa para os programas —, mas não estavam com fome o suficiente, disse Slim à Rolling Stone. “Eles ganhariam um pouco de dinheiro e tudo acabaria indo ao vento. Eles estavam se metendo em drogas, fumando maconha, e isso estava tirando deles o tratamento de seus negócios.”

Juve disse que precisava pagar $2 mil por semana para que ele pudesse deixar o emprego; eles concordaram com seus termos e prontamente abandonaram quase todos os outros em sua lista, observa Juvenil. Ele ri, antes de afastar o sorriso e balançar a cabeça. “Isso me fez sentir mal, um pouco. Eu não queria ser a razão pela qual alguém foi libertado.” (Os primeiros signatários da gravadora Kilo-G, Pimp Daddy e Yella Boy, na verdade, foram subsequentemente assassinados, embora as circunstâncias de suas mortes não tenham sido documentadas.)

Uma grande atração para Juvenile foi o produtor interno da gravadora, Mannie Fresh. Fresh aprendera a arte nas baterias eletrônicas de seu pai e juntou-se a um grupo local de hip-hop chamado New York Incorporated em meados dos anos 80, quando tinha quinze ou dezesseis anos. O grupo, que também incluiu a futura MC da No Limit, Mia X, foi chamado o primeiro grupo de rep de Nova Orleans. Embora ele tenha trabalhado com artistas litorâneos, ele foi inflexível quanto à busca de um som regional e poderia aparentemente fazer batidas com a mesma facilidade com que respirava, concebendo músicas praticamente sob demanda. “Eu trabalho melhor rápido”, disse Fresh. “Muitas pessoas têm medo de arriscar a primeira coisa que aparece em sua mente. Eles estão procurando por um truque. Mas se você procura por um hit, é menos provável que você consiga um do que se você simplesmente o deixasse vir para você.”

Ele achava que o mercado estava supersaturado, e começou a desenvolver sua marca registrada de electro-funk apocalíptico, pela qual a gravadora se tornaria conhecida. (Ele fez todas as suas músicas dessa época, afinal de contas.) Embora algumas vezes enraizadas em samples de “Triggerman”, suas composições tinham tons sombrios que atraíam Juvenile. Ele diz que veio para a Cash Money em grande parte por uma composição chamada “Bad Ass Yellow Boy”, que ele acabou apropriando para a sua música de 2001, “Set It Off”. “Eu estava tipo, ‘Cara, isso é um hit. Mas se eu estivesse nisso, droga, seria ainda mais um sucesso.’ ”

Fresh e Juvenile foi um emparelhamento transcendente. Magro mas sério, empregando um sotaque bayou quase impenetrável e um flow que combinava com as batidas das metralhadoras com os sons desequilibrados, o MC podia usar o bronco do produtor como ninguém. Em “Solja Rag”, de seu primeiro álbum pela Cash Money, Solja Rags (1997), ele faz uma série de perguntas hipotéticas, repreendendo um possível gangsta e desafiando-o a seguir adiante. O primeiro single de seu álbum de acompanhamento, 400 Degreez, “Ha” serve como a continuação de “Solja Rag”, contando o próximo capítulo sombrio da ascensão de um soldado, cada avaliação pontuada por um maníaco “Ha”.






That’s you with that badass Benz, ha!
That’s you that can’t keep you old lady because you keep
fucking her friends, ha!
You gotta go to court, ha!
You got served a subpoena for child support, ha!

[Esse é você com aquele Benz intimidante, ha!
Esse é você que não pode manter sua velha garota porque você continua
fodendo suas amigas, ha!
Você tem que ir ao tribunal, ha!
Você recebeu uma intimação por apoio à criança, ha!]





Seu vídeo dirigido por Marc Klasfeld ostenta uma qualidade jornalística, desde a garota de rabo de cavalo saltando em um colchão descartado, até o garoto alimentando sua carne de almoço de cachorro, até o Rottweiler em guarda sobre o [carro] Cutlass de alguém. Foi filmado nos projetos de Magnólia, agora demolidos, o local já chamado de
 “o lugar mais provável para alguém ser morto em Nova Orleans em um artigo do Times-Picayune (e em uma cidade que tem regularmente as maiores taxas de homicídios do país).

Ao falar sobre um código moral em flow, da luta entre fazer o que é certo e o que é necessário, Juvenile se tornou um dos MCs mais ferozes e atraentes de sua época. Ele foi o primeiro artista de hip hop do sul pelo qual eu me apaixonei e “Ha” ainda me dá calafrios.




A MAIORIA DOS REPPERS dirão que eles tiveram seus inícios vendendo seus CDs “fora do baú”. Isto pode ser tomado literalmente e como um eufemismo para vender cópias para amigos, familiares e desconhecidos, bem como colocá-las em consignação nas pequenas lojas de discos, barbearias e boutiques de roupas. O caráter faça-você-mesmo é especialmente forte no Sul.


“Muitos de nós lançamos discos de forma independente antes de assinar contrato com uma grande gravadora”, diz Ludacris. “Nós promovemos, comercializamos, pressionamos, mixamos e masterizamos nós mesmos, e então nós os distribuímos através de distribuidores locais ou empurrando-os para fora do porta-malas. Então todo esse processo de fazer tudo por nossa conta, acho que tem muito a ver com o nosso sucesso. É como se tivéssemos praticado muito antes de chegarmos a uma escala maior.”

Ludacris assinou contrato com o selo Def Jam South, na virada do milênio. Mas antes que os majores começassem a farejar o sul, um caminho até o topo era menos claro. Mesmo vendendo seu álbum para todos na sua cidade não o colocaria no radar dos tipos de Nova York. E as impressões, como a Luke Records, a Rap-A-Lot e a Suave House, pressionaram os próprios CDs e os venderam por canais regionais como a Select-O-Hits e a Southwest Wholesale.

Cash Money empregou este modelo, assim como Master P. Embora ele tenha estabelecido No Limit na Bay Area, depois de voltar para casa ele criou o arquétipo do repper independente multimilionário, convencendo inúmeros outros empreendedores a fazer o mesmo. Até mesmo seu nome deveria indicar que os anteriormente desprovidos de direitos assumiram o controle. “Nós viemos de escravos, chamando-os de mestres”, explicou ele ao allhiphop.com. “Eu olho para os meus avós. Eu disse, ‘Essa coisa de mestre, eu levo isso para um nível totalmente novo. Eu quero dominar o que eu faço. Em vez de nós os chamarmos assim, eles nos chamarão assim.’ ”

Apesar de toda a sua fama, P sempre emitiu uma aura de anonimato, com um rosto suave e maleável capaz de exalar ferocidade em seus vídeos de rep, intensidade na quadra de basquete e carisma em seus filmes de comédia. É difícil entrar na cabeça dele, e nenhum dos perfis dele que li faz um bom trabalho para trazê-lo à vida.

Parte do problema é que ele se tornou tão bem sucedido tão rápido que já havia feito história antes que alguém realmente tivesse a chance de escrevê-lo. Outra é que ele gerencia sua imagem e sua história com grande entusiasmo, mas nem sempre com grande precisão. Em seu artigo de 1998 sobre sua experiência jogando basquete profissional, por exemplo, os jornalistas do New York Times descobriram que seu ano de nascimento (1970) e o ano de formatura da Warren Easton High School em Nova Orleans (1987) o tornaram dois anos mais novo do que ele reivindicou na faculdade, o que significa que ele ou falsificou sua idade então ou estava fazendo isso agora. Por essas razões, a mitologia em torno dele e da No Limit Records é difícil de penetrar. Mas aqui vai.

Nascido Percy Miller, P foi criado nos projetos também-recheado-de-crimes de Calliope junto com sua irmã e três irmãos. Dois de seus irmãos se tornariam reppers de platina junto com ele, mas o outro, Kevin, foi morto enquanto traficava drogas. P procurou uma vida melhor para si próprio através do basquete, jogando brevemente na Universidade de Houston antes de lesionar o joelho.

Ele finalmente chegou a Richmond, Califórnia, onde, após a morte de seu avô trouxe um prêmio de $10,000, ele abriu a loja No Limit Records. Segundo ele, o locador concordou em acenar o aluguel por seis meses, desde que ele consertasse e pintasse o prédio. Em pouco tempo, P construiu um negócio de sucesso e começou a montar seu selo. No centro, ele decidiu, seria ele mesmo. Apesar de ser um repper pouco experiente, ele acreditava que sua mensagem tinha apelo.

“Eu já passei por tantas coisas na minha vida”, disse ele ao Skee.TV. “É sobre isso que é música, sobre uma história, sobre como construir sua cultura. . . . É o jeito que você entrega e dá para o seu público. E foi o que aprendi a fazer, dar isso ao meu público de uma maneira única.”


Enquanto muitos reppers procuravam cruzar para o público branco supostamente mais lucrativo, o mercado-alvo de P era o pessoal do bairro, e ele se concentrou neles com precisão de laser. Ele recrutou seus dois irmãos, Corey Miller (C-Murder) e Vyshonn Miller (Silkk the Shocker) — dois caras que compartilharam sua história — e com alguns outros artistas da Califórnia formaram um grupo chamado TRU, The Real Untouchables. P até fez um álbum com sua esposa, Sonya.

As capas dos seus primeiros trabalhos, como Get Away Clean (1991), e Mama’s Bad Boy (1992), prometem um “Booming Album”, e o som é distintamente do G-funk da West Coast. As obras o levam a desenvolver lentamente seus temas, que podem ser resumidos pelo título de uma faixa de Mama’s Bad, “Dope, Pussy e Money”. Como todo outro repper de alta qualidade, P sustenta que ele não está tanto glorificando o caos da rua quanto apresentando como realmente é, embora Roni Sarig observa a ironia da celebração da violência por P após o assassinato de seu irmão Kevin. Outro argumento de apologista-do-gangsta-rep é que todos sabem que é falso, assim como acontece no filme O Poderoso Chefão. Isso parece fazer algum sentido, especialmente considerando que os filmes de gangster são material de fonte primária comum para canções de rep e apelidos; como Ned Sublette aponta em seu livro The Year Before the Flood, Cash Money não só ganhou o nome do filme de 1991, New Jack City, como também cooptou o lema do seu signo de dólar. No entanto, essa afirmação se torna mais complicada pelo fato de que Master P e seus companheiros afirmam fazer rep de realidade e enfatizar sua autenticidade. (A menos que isso não sirva para eles. Durante a acusação de homicídio de C-Murder, seus associados alegaram que seu apelido era inspirado por seu testemunho, ao invés de cometer um derramamento de sangue; isto é, ele frequentemente “via assassinato”.)




O argumento final dos MCs gangstas em sua própria defesa é que é melhor cantar sobre a eliminação de inimigos do que tirá-los de circulação, e essa lógica é válida. De fato, o número de criminosos que se tornaram membros da ASCAP não é insignificante, e eu ainda não vi nenhuma evidência de que eles estão piorando as coisas simplesmente falando sobre crime  mais do que Grand Theft Auto, pelo menos.

Em qualquer caso, antes de muito tempo, P tinha construído uma vida na Califórnia e começou a traficar sua música através dos distribuidores locais Solar Music Group e In-A-Minute. Ele lançou uma compilação de sucesso, West Coast Bad Boyz: Another Level of the Game, e tentou replicar seu sucesso com uma compilação no sul. Anunciando um retorno às suas raízes, ele procurou os artistas de Nova Orleans como KLC, um produtor de Uptown que, junto com Mo B. Dick, Craig B, e O’Dell, formariam a equipe de produção interna da No Limit, Beats by the Pound. Por mais prolífico que o nome indique, eles dariam forma ao som de procissão militar, estrelado pela assinatura da marca.

Mais tarde, KLC chamou a atenção de P para o talento combustível de Soulja Slim, que flertou com Cash Money, mas acabou assinando com No Limit. Desde o começo da adolescência, Slim tinha sido repper de ambos os reppers e gangster dos gangsters, o tipo de cara que poderia começar uma luta na prisão com o propósito de ser jogado em confinamento solitário  para que ele pudesse escrever as letras em paz. Ele era um guerreiro de rua absolutamente destemido que absorveria cocaína e heroína e então, se o produto acabasse, roubaria a mão armada para pontuar mais. “Eu posso estar lá e pegar esse cara essa noite e estar lá no show com o revólver no bolso de trás, cantando no palco, disse ele a Murder Dog.

Apesar de seu niilismo ter tornado sua música difícil de ser vendida para o mainstream, seu estilo de vida imprudente e suas histórias de crimes reais fizeram dele uma lenda da rua e, por muitos relatos, o repper mais popular da cidade. Não importa quantas vezes ele tenha sido baleado ou encarcerado  ele passou cinco anos de sua curta vida em cana  ele era um soldado em seu núcleo. De fato, ele alegou ser o criador do tropo “soldado” que informaria o jargão da No Limit, sua vestimenta de camuflagem e seu logotipo de tanque.

Compreensivelmente, a volatilidade de Soulja Slim inicialmente deu uma pausa, mas ele seria o núcleo espiritual da gravadora, o cara que sintetizava “rep de realidade” mais do que qualquer outra pessoa. Foi trágico, mas não surpreendente, quando ele foi baleado na frente da casa de sua mãe em 2003. Não havia suspeitos sérios, e o caso não foi resolvido; Slim tinha muitos inimigos, afinal. Mesmo alguns de seus parentes próximos o traiu depois que ele se foi, roubando Rolex de seu braço, bem como roupas, sapatos e laptop da casa de sua mãe. “Eu conhecia Deus antes de Slim morrer, mas não como se o conhecesse agora”, disse ela ao escritor Nik Cohn.

Mas Soulja Slim tem algo na morte que ele nunca teve na vida — um hit mainstream. Menos de um ano após seu assassinato, sua colaboração com Juvenile em “Slow Motion”, chegou em primeiro lugar no Hot 100 da Billboard. “Slow down for me, you moving too fast” [Desacelere para mim, você está indo rápido demais], ele canta. “My fingers keep slipping, I’m trying to grip that ass/ Keep being hard-headed and I’ma make you get on me/ Got a human-up disguise but my face is a doggy” [Meus dedos continuam escorregando, eu estou tentando segurar essa bunda/ Continue sendo cabeça-dura e eu faço você me pegar/ Tenho um disfarce humano, mas meu rosto é um pênis].






O CORPO DO cofundador da Cash Money, Baby é coberto de retratos tatuados: de sua filha, seu filho, seus pais e seu irmão. À sua direita peitoral está uma imagem gigante de Lil Wayne. Wayne chama Baby de seu pai, mas eles não são parentes, embora Baby tenha servido como um pai substituto de Wayne desde que seu padrasto foi assassinado quando ele era adolescente.


No dia da morte, na verdade, Baby pegou Wayne no hospital. “Eu estava no banco do passageiro do carro dele e eu estava chorando e ele olhou para mim e ficou tipo, ‘Nigga, por que você está chorando? Você age como se tivesse perdido seu pai’ ”, disse Wayne ao allhiphop.com. “E daquele dia em diante eu nunca perdi meu pai.”

“Antes de ter um filho, Wayne e todos os meus [artistas] eram meus filhos”, disse Baby a uma estação de rádio de Nova Orleans em 2006, a título de explicação para uma foto que havia surgido dos dois lábios trancados, que enviaram tremores em toda a comunidade homofóbica do hip-hop. “Wayne para mim é meu filho — meu primogênito.”

Seu segundo, então, poderia ter sido o repper B.G., o voz-doce “Baby Gangsta”, cujo pai também foi assassinado e que também se juntou a Cash Money antes de se tornar um adolescente. Juvenile diz que ele também se sentia parte da família, embora seus próprios pais estivessem vivos e bem. Mas a organização também tinha conotações de culto; Baby e Slim por um tempo não permitiram que seus artistas trouxessem amigos pelos escritórios, aparentemente para que pudessem manter o foco.

Não tolerávamos pessoas de fora, disse Mannie Fresh. “Nós passamos por um longo tempo em que era um inferno tentar convencer esses caras a entender isso. Porque eles eram jovens, e achavam que todos são amigos e todo mundo é legal com eles, mas nós não conhecemos essas pessoas, e você pode não conhecer essas pessoas também.”

Eu não sou velho, mas sinto que é tarde demais para eu fazer novos amigos, de qualquer maneira”, acrescentou Wayne, dezesseis anos na época.

Enquanto os artistas da Cash Money, sem dúvida, sentiam afeto genuíno um pelo outro, a camaradagem deles provavelmente era alimentada pelo sucesso deles, em primeiro lugar na forma do contrato lucrativo que eles acabaram de assinar com a Universal. Tendo ficado de lado enquanto No Limit decolava, a gravadora principal estava ansiosa para entrar na cena do rep do sul. E assim, depois de ver os artistas da Cash Money movimentarem dezenas de milhares de álbuns através de distribuidores regionais como Gonzales Music Wholesale, eles sentiram que era hora de fazer parceria.

Seu acordo de 1998 intitulou a Cash Money a propriedade de seus royalties e mestres de publicação, um adiantamento anual de $3 milhões e 80% dos lucros de vendas. Eles também receberam $30 milhões em três anos para usar em vídeos, marketing, turnês e gravações. Mas a coisa acabou de decolar, e agora eles estão vendendo, tipo, 500,000 discos por mês, todos os meses, com muito pouca sobrecarga, disse Dino Delvaille, o representante da Universal que assinou a Cash Money, em 2000. Isso equivale a muito dinheiro para eles e para nós. Seja qual for o dinheiro que lhes demos inicialmente, dentro de um ano eles fizeram tudo de volta. Agora estamos dando a eles um cheque todo mês que está na casa dos milhões.”

“Eu estudei Master P, estudei Suge e Diddy, porque eu não queria cometer os mesmos erros, disse Baby, a título de explicação para o seu extraordinário acordo. “Eu entrei com essa atitude como, ‘Eu não vou dar a eles merda  se eles querem foder com a gente, eles vão foder com a gente como eu quero que eles fodam com a gente.’ 

O primeiro fruto de sua parceria, 400 Degreez, do Juvenile, também seria o mais lucrativo, vendendo mais de quatro milhões de cópias. Para comemorar o dinheiro trazido à gravadora por este e outros trabalhos de platina, Baby e Slim compraram um batalhão de Bentleys para todos, com recursos como aros gigantes cromados, televisões e carpetes de vison azul.

“Nós fodemos todo mundo colocando bordas nesses Bentley, disse Fresh. “Nós estávamos no Justins” — o restaurante de Puffy em Nova York — e esses caras ficam tipo, ‘Cara, que porra de errado há com você? Você não faz isso com nenhum Bentley.’ Eu fiquei tipo, Foda-se, comprei, vou colocar alguns aros nele, algumas TVs nessa porra. Tive que acabar com aquele filho da puta.

Bentley azul do Juvenile ostentava um sistema de som e uma exibição promocional; quando você abria o porta-malas, uma cópia montada de 400 Degreez girava em cima de um minúsculo motor. É claro que, depois de apresentá-lo em um vídeo, o carro ficou ultrapassado, decidiu, então ele o abandonou por um Rolls-Royce. “Eu tive que me livrar disso, diz Juvenile, que tinha vinte e três anos na época, porque todos sabiam disso.

A decolagem também foi de B.G., que tinha apenas dezoito anos quando lançou Chopper City in the Ghetto que foi platina. Ele gerou o hit Bling Bling, um termo que acabou por tornar o dicionário e os vocabulários de velhas senhoras brancas em filmes de Hollywood. Ah, e John McLaughlin, a quem fiquei um tanto surpreso ao ouvi-lo repetidamente em um episódio recente do The McLaughlin Group.




B.G. também era um membro dos Hot Boys — um supergrupo da Cash Money nomeado para uma gangue de Uptown New Orleans realmente aterrorizante — que também contava com Juvenile, Lil Wayne e outro repper de Magnolia, Turk. Todos, exceto Juvenile, era um adolescente quando o ato se formou, mas ao contrário do grupo infantil Kris Kross, eles eram genuínos coadjuvantes com química notável.

Pelo título de sua estréia em 1997, Get It How U Live!, suas histórias tendem a se apresentar na vida real. Após Checkmate (2000) de B.G., ele cortou os laços com a Cash Money e se internou em uma clínica de reabilitação devido ao vício em heroína, e só em 2009 ele foi preso quatro vezes por acusações de porte de armas e armas de fogo. Lil Wayne foi preso em Nova York por uma condenação por arma de fogo, enquanto Juvenile teve seus próprios problemas com a lei e enfrentou acusações de que ele espancou um barbeiro que estava pirateando sua música. Ainda pior, em 2008 sua filha Jelani foi morta, junto com sua mãe e meia-irmã. O meio-irmão de Jelani foi suspeito no assassinato.

Mas foram os problemas de Turk que mais atrapalharam sua carreira. Em 2004, agindo sob a informação de que a heroína estava sendo armazenada nas instalações, agentes da narcóticos apoiados por uma equipe da SWAT invadiram a casa de sua namorada em Memphis. Um tiroteio se seguiu e Turk, escondido em um armário, supostamente atirou em um oficial na mandíbula. (Turk alegou que ele estava desarmado.) Já procurado em uma violação de liberdade condicional, ele foi condenado por tentativa de assassinato em segundo grau e condenado a dez anos de prisão.

As descrições do incidente têm semelhanças com o vídeo de We On Fire” do Hot Boys de 1999. Nele, um grupo de oficiais da ATF cercam uma casa e tentam uma apreensão de drogas. A arte diverge da vida, no entanto, como os caras escapam, pulando através de uma janela e correndo pelas ruas, sacos de dinheiro amarrados em seus pescoços.




EM 1998, Master P da No Limit foi transferido para um condomínio fechado nos arredores de Baton Rouge, a cerca de uma hora de carro de Nova Orleans, perto de onde os ancestrais das mães de P haviam sido escravos. Seu novo bairro foi chamado de Country Club. Juntando-se a ele estavam seus irmãos C-Murder e Silkk the Shocker, e surpreendentemente agressivos, estranhamente líricos, Mystikal, que mais tarde se destacaria com a faixa produzida pelos Neptunes, “Shake Ya Ass”. Também no reboque estava a lenda da West Coast, Snoop Doggy, um repper com raízes familiares no Mississippi, que No Limit roubou de uma Death Row Records implodindo. Eles não tinham permissão para entrar no clube de golfe, eles reclamaram.




Mas não importa. No Limit já estava no meio de uma corrida sem precedentes dos anos 90. A lista expandiu-se para incluir artistas como Kane & Abel, Young Bleed, Steady Mobb’n, e Mr. Serv-On, e praticamente tudo o que eles publicaram se tornou um sucesso de vendas. P afirma que sua gravadora mudou 75 milhões de cópias ao todo; mesmo que seja apenas a metade disso, ainda é um número surpreendente, considerando que a maior parte de suas vendas aconteceu em poucos anos e que faltava muito de qualquer coisa que pudesse contar como um hit cruzado.

No Limit vendeu muitas de suas capas para a firma de design Pen & Pixel, de Houston, reconhecível por seus adornos berrantes, mau uso do Photoshop, falta de perspectiva e grandiosidade geral. Mas, de outra forma, o selo funcionava como uma espécie de linha de montagem de hip-hop, escrevendo e produzindo suas músicas em casa e lançando álbuns o mais rápido possível. Meu negócio era, com No Limit, quando você é sexy, você é sexy, disse P à MTV. “Quando você tem uma base de fãs, alimente aquela base de fãs. Não existe música demais.”

No entanto, estes são os preços médios de vendas, em média, de cerca de $160 milhões, com o valor estimado em $56 milhões. Em pouco tempo, P foi considerado o maior ganhador do hip-hop pelo Guinness World Records. Duplicando-se Ghetto Bill” (como em Gates), ele ganhou pontos na lista dos artistas mais ricos e as pessoas mais ricas com menos de quarenta anos. Ele fez uma capa da Fortune, que é acreditado ou não, uma realização mais suprema que um repper pode esperar.

Ele não foi acusado de ser gastador com seu dinheiro. Seus veículos incluíram um Chevy Impala que mudava de cor, uma Ferrari customizada pela Gucci e um helicóptero customizado pela Gucci, o último dos seus pares pode ser visto, junto com um elefante e vários anões, no vídeo “Get Back” do 504 Boyz. (O grupo o incluía e seus irmãos, e é nomeado para o código de área de Nova Orleans, enquanto “Get Back” tem um tema de safari vago.)

Mas ele não foi apenas exibicionismo; ele pretendia espalhar a riqueza ao redor. “Você me conhece e Silkk começou isso do nada e nós somos irmãos”, P disse à MTV, explicando o significado da música “You Eat, I Eat”. “É só uma música dizendo quem pegou, não importa. Se eu ganhasse um dólar, ele ganhava um dólar. Se ele ganhasse um dólar, eu ganhava um dólar. O sangue é mais espesso que a água.”

Mais do que o cérebro para trás da operação, continuou a ser uma estrela de destaque da marca. Sem o seu próprio brilho, ele produziu bombas sonoras como “Break ’Em Off Somethin’ ” e “Make Em Say Ugh”, músicas inegáveis ​​apesar de seu rep polido e canto cru. “I’m Bout It, Bout It”, com TRU, uma afirmação da vida que é de grande importância. Até deu à luz um filme direto para o vídeo, I’m Bout It. Filmado nos projetos Calliope, é estrelado por P e seus companheiros de gravadora e serve como um filme biográfico ostensivo sobre a vida e a morte de seu irmão Kevin.

Surpreendentemente, o braço do filme da No Limit se mostrou notavelmente resiliente. Seus primeiros filmes mal-escritos e com orçamento apertado foram bem-sucedidos porque pareciam reais; parecia óbvio que os caras que interpretavam os traficantes de drogas tinham uma experiência real de tráfico de drogas. Quanto ao aproveitamento absoluto, o catálogo é imprevisível. Compensar o baixo orçamento como MP Da Last Don  uma fantasia de máfia derivada na qual o inegavelmente afro-americano P interpreta o inábil e inexperiente líder da máfia cubana Nino Corleone  são comédias bastante engraçadas de Hollywood como I Got the Hook Up, onde P assume o papel de um homem de negócios urbano que tenta ficar rico rapidamente vendento telefones celulares roubados.

Os filmes apresentavam música da No Limit, artistas da No Limit estrelados e serviam como promoção cruzada maravilhosa para o selo. Eles também reforçaram sua marca, atendendo quase que exclusivamente a um público carente do centro da cidade. Se Hollywood pensasse que poderia ter ganho muito dinheiro com esse público, eles teriam feito a mesma coisa, e P merece crédito tanto pelo seu espírito inspirado de marketing quanto pelo seu próprio estilo, um que um punk hardcore poderia amar.

Em outros reinos de negócios, no entanto, ele empregou uma abordagem do tipo jogue contra a parede e veja o que adere, o que não costumava ser bem-sucedido. Pouco depois de seu lançamento, muitos de seus empreendimentos, em aros, sapatos, imóveis, roupas, brinquedos, telecomunicações, gás, sexo por telefone e gestão esportiva, desapareceram imediatamente  se em algum momento eles foram particularmente sérios. Não importa o título imodesto de seu livro de autoajuda motivacional de 2007, Guaranteed Success.

De fato, P havia se estendido demais, e a No Limit Records começou a cair quando ele tentou uma carreira na NBA. Em 1998, quando o selo estava no auge e provavelmente tinha cerca de trinta anos, ele tocou brevemente com a equipe da Associação Continental de Basquete Fort Wayne Fury, onde recebeu aproximadamente $1,000 por semana e $15 por dia durante o treinamento. (Cara, eu não vou deixar nada passar por mim, ele explicou sobre sua decisão de aceitar o modesto dinheiro da refeição). No entanto, apesar de atrair dezenas de fãs para suas sessões de tentativas, ele foi mais tarde cortado pelos Toronto Raptors e Charlotte Hornets.

No ano seguinte, o advogado do Beats by the Pound desencorajou-os a assinar um contrato da No Limit e eles partiram. A gravadora em si não duraria muito mais, já que P começou a se concentrar na carreira de seu filho Percy Romeo Miller, que tinha como apelido Lil’ Romeo. Ele lançou uma meia dúzia de álbuns durante os anos e teve uma carreira de sucesso, destacada por um show da Nickelodeon chamado Romeo! que durou alguns anos. Tanto ele quanto P apareceram em Dancing with the Stars.

Mas, como seu pai, sua história tinha buracos. Em 2003 — no ano em que No Limit pediu concordata — 48 Hours informou que o adolescente de quatorze anos havia vendido vinte milhões de CDs e o citou dizendo que tinha $50 milhões em poupança. Ambas as figuras são absurdas. Sua carreira de ator estava apenas começando, e suas vendas de discos eram relativamente insignificantes; o site da Recording Industry Association of America (RIAA) relata que apenas seu primeiro álbum vendeu, no máximo, quinhentos mil cópias.

Não há dúvida, no entanto, que Romeu teve sucesso com sua linha de batatas fritas, chamada Rap Snacks; a bolsa cobre o rosto dele nas prateleiras das estações de gasolina em Saint Louis quando eu estava lá. “Eu só queria mudar o jogo das batatas”, explicou ele.

Mas a família Miller enfrentou problemas reais em 2002, quando o irmão de P, C-Murder, foi acusado de assassinato em segundo grau no tiroteio de um adolescente, um fã dele, em um clube da área de Nova Orleans. C-Murder serviu três anos antes de ser concedido um novo julgamento, mas em 2009 ele foi considerado culpado novamente e condenado à prisão perpétua.

Enquanto estava preso, ele começou a se chamar C-Miller, e ele não pôde participar do programa VH1 Hip Hop Honors de 2010, que homenageava formalmente seu irmão P. Foi um grande momento para a família, e P, em entrevistas, passou a maior parte do tempo falando sobre sua ninhada. Ele se chamou de “Archie Manning do hip-hop”, e elogiou as carreiras de Romeo e outro de seus filhos, Valentino, que representou o New No Limit Records.

Mas as tomadas de P serviram principalmente para ressaltar a velocidade da descida original da No Limit Records. Como observou Andrew Noz, em 2008 quase todo o catálogo da gravadora Priority saía de catálogo, frustrando trabalhos que haviam movido milhões de cópias apenas uma década antes. Eu entendo que foi o plano de marketing de mais bombas de P que vendeu muitas dessas músicas e não a qualidade real da música, escreveu ele. Uma vez que o tanque não era mais uma força, esses registros foram eliminados da consciência nacional.




CASH MONEY parecia estar chegando ao auge em 1999, quando os álbuns de Juvenile, Lil Wayne, B.G. e Hot Boys todos ganharam disco de platina, cada um alcançando #1 ou #2. O enorme sucesso parecia insustentável, e muitos esperavam que o selo se esgotasse rapidamente como No Limit. De fato, nos próximos anos, os artistas mais importantes da Cash Money partiram, um após o outro, incluindo cada Hot Boy (exceto Lil Wayne) e o produtor Mannie Fresh.

Cada alegou suposta impropriedade financeira. Turk afirmou que ele assinou sem a permissão de sua mãe, e B.G. acusou o selo de dupla imersão, fornecendo seu gerente. “Seu empresário deve bater na sua cara com a gravadora”, ele disse ao HipHopDX em 2005. “Quando você tem os dois trabalhando com os mesmos títulos, então seu negócio está fadado a ficar fodido.”

Mannie Fresh deixou Cash Money logo após o furacão Katrina e mais tarde disse ao Hip Hop Weekly que seu tempo na gravadora era equivalente a escravidão. Embora ele admitisse que sua tendência a criar batidas durante todo o dia e noite poderia ter prejudicado sua capacidade de manter seus negócios em linha reta, suas queixas financeiras foram repetidas por outros produtores, incluindo Jim Jonsin e Bangladesh. Artistas da No Limit como Soulja Slim também se queixaram de pagamentos inapropriados, como se não tivessem valor.

Fresh e muitos dos reppers da Cash Money e No Limit trabalharam sem contratos formais, o que estava fadado a causar atrito, e seus vários problemas com as drogas e a lei não ajudaram. Mas o relacionamento de Juvenile com Cash Money parecia especialmente controverso. Ele saiu e juntou-se à gravadora pelo menos duas vezes e, em 2006, discursou contra Baby, afirmando que devia dinheiro e sugerindo que eles se encontrassem em algum lugar para lutar.

Eu pensei que ele tinha uma vingança pessoal contra mim, diz Juvenile agora. “Eu achei que era pessoal, e era por isso que a parte financeira não estava acontecendo. Era como, ‘Droga, o que eu faço, mas te faz rico? Por que você não quer me pagar?’ ”

No entanto, apesar da evisceração de seu núcleo, Cash Money não apenas sobreviveu, mas prosperou. Para substituir Mannie Fresh, Baby e Slim recrutaram uma equipe de produtores espertos, em grande parte anônimos e dispostos, e no final dos anos Lil Wayne subiu ao topo da paisagem cultural. Ele estabeleceu sua própria gravadora chamada Young Money, e a empresa de guarda-chuvas exibiu uma série de contratações inteligentes.

Estes incluíram um roqueiro chamado Kevin Rudolf, o cantor de R&B britânico Jay Sean, e dois dos reppers mais populares do início de 2010, a altamente teatral MC Nicki Minaj e Drake, um ex-aluno de Degrassi: The Next Generation de Toronto. Ambos se tornaram onipresentes presenças de rádio. No total, na primeira semana de Dezembro de 2009, os artistas da Cash Money foram apresentados em oito das 100 músicas da Billboard, e outros oito estavam no top 50 do R&B/rep.

Atuando como um artista chamado Birdman, o próprio Baby também tem sido uma grande parte do ressurgimento da Cash Money. Apesar de ter mais de 40 anos, seu flow é indigesto e suas letras são sem graça, ele teve uma série de sucessos na última década, tanto solo quanto com Mannie Fresh (como Big Tymers) e Lil Wayne (Like Father, Like Son). Ele fala a linguagem da juventude, possui uma certa seriedade e entende que o materialismo nunca sai de moda. Se outro artista tiver um Phantom em seu vídeo, Baby tem dez. Como Sublette coloca, “Sua imagem tinha grande poder emocional para filhos de mães solteiras: um pai violentamente protetor, infinitamente permissivo, surrealmente rico e amoroso, que era a mesma coisa que as crianças eram”; isto é, carros, jóias e mulheres.

Conheço Baby em uma aula de direito de entretenimento no campus da Pace Law School, no subúrbio de Nova York, onde ele está falando diante de uma sala meio vazia de aspirantes a advogados. É estranho que ele não esteja em algum lugar promovendo seu quarto álbum solo Pricele$$, que cai hoje, mas aparentemente ele veio a mando do instrutor de classe física Linebacker, Vernon Brown, que também é advogado da Cash Money.

À direita de Baby no painel está Jay Sean, cuja estréia na Cash Money, All Or Nothing também está sendo lançada hoje. Tanto isso quanto Pricele$$ vão vender cerca de trinta mil unidades em sua primeira semana; não espetacular, mas sólido. Falando com uma eloquente dicção européia, Sean está claramente entusiasmado por estar ligado a Cash Money.

O mesmo acontece com Mack Maine, um repper que serve como presidente da Young Money, que está sentado à esquerda de Baby. Ele recebe seu nome da escola de Nova Orleans que ele e Lil Wayne frequentaram, Eleanor McMain Secondary, e sua camiseta verde mal consegue conter seus bíceps. É lamentável ouvi-lo dizer que não está muito preocupado com as letras miúdas do contrato, porque Cash Money é sua “família”, mas Baby aprecia essa atitude. “Mack não é apenas um artista”, ele diz, “ele é como meu irmão mais novo. Outros selos não estão tentando olhar para ele, mas estou tentando dar a ele um bom negócio, bom dinheiro.”

O irmão de Baby, o imponente Slim, também está no prédio. Ele chegou na caravana do grupo de quatro SUVs Cadillac pretos, mas ele fica na parte de trás do corredor e não diz uma palavra o tempo todo. Na verdade, é o programa de Baby, e ele se sente claramente confortável diante de uma multidão mais educada do que ele. Óculos de sol esportivos que escondem algumas, mas não todas, suas tatuagens faciais, ele observa que, crescendo, sua família nunca teve TVs. “Então agora eu tenho quarenta ou cinquenta delas”, diz ele.

Mais tarde, falo com ele sobre seu relacionamento espinhoso com o distribuidor de longa data Universal. “Se eu estivesse fazendo movimentos do jeito que a corporação queria que fizéssemos movimentos, eu provavelmente não estaria no negócio”, ele reclama. “Eu ainda estou lutando por algumas das mesmas coisas que eles não deveriam estar fodendo comigo. Eu entendo o que um artista passa porque eu interpreto os dois lados da barreira, o artista e a merda dos CEOs. Então eu entendo porque muitos desses artistas são aleijados.”

As grandes gravadoras tendem a dificultar as carreiras de longo prazo dos artistas, ele prossegue, porque não lhes dá chance de se desenvolver. Ao contrário da Cash Money, eles não confiam na visão de um MC e não o colocam sob sua responsabilidade. “Para corporativo, você é apenas um artista em uma caixa”, diz ele. “Mas quando você fode com a gente, você herda uma família.”




FURACÃO KATRINA pode ter dizimado o que sobrou do hip-hop de Nova Orleans. A tempestade de 2005 submergiu os diques, inundou a cidade e causou a morte de cerca de mil e oitocentos pessoas. Muitos dos sobreviventes se mudaram para outro lugar. O impacto cultural do desastre foi igualmente devastador, e a cena do rep é um esqueleto de seus dias de glória.

Muito disso já estava em formação. Master P, afinal, havia deixado o estado por Beverly Hills anos antes. Soulja Slim estava morto, e, como C-Murder e Turk, Mystikal estava na prisão, fazendo seis anos por agredir sexualmente sua cabeleireira (ele, sem saber, gravara o crime). Lil Wayne mudou-se para Miami, e logo após o furacão Cash Money mudou-se para lá também.

Mas Juvenile nunca pensou em sair, mesmo depois que Katrina destruiu sua casa no subúrbio de Slidell. “Na verdade, nunca pensei [em não reconstruir]”, diz ele. “Eu fiz como todo mundo no meu bairro. . . . Um furacão como esse acontece a cada cinquenta anos. Eu não vejo outro em breve.”

Eu passei uma tarde com ele em Manhattan, no prédio da CBS na West Fifty-Seventh Street, onde ele está filmando um episódio da contagem regressiva de vídeos da BET, 106 & Park. Ele está chupando uma bala Halls e tomando chá Lipton para acalmar sua garganta — ele fez um show na noite passada e sente algo vindo — e está uma hora atrasado para nosso encontro porque seu motorista inicialmente o levou até o Harlem, onde o show costumava ser filmado.

Um homem leve, magro e baixo, Juvenile ainda tem aquela voz profunda e rouca, e a linha superior de seus dentes está coberta de grills dourados, tão grossos que empurram o lábio para fora. Agora, com trinta e poucos anos, ele respondeu às perguntas dos repórteres pela metade da sua vida, então ele tenta se manter entretido enquanto conversamos com sua nova e sofisticada Canon. A melhor parte disso, diz ele, é que ele funciona como uma câmera de vídeo de alta qualidade, liberando-o da necessidade de licenças para gravações de vídeo.

Juvenile começou como uma estrela regional e, duas décadas em sua carreira, parece estar regredindo em uma. Um novo álbum de Juvenile não é o evento que costumava ser. Seu álbum de realidade, Reality Check (2006), não vendeu em grande número, Cocky & Confident (2009) estreou em 49º lugar, e Beast Mode (2010) pouco se registrou. A faixa que ele rouba hoje, chamada “Gotta Get It”, é uma música sem inspiração que soa como o recente single de Paul Wall, “Got to Get It”.

É um pouco doloroso experimentar a queda do meu ídolo, e é chocante ouvi-lo falar grosseiramente sobre assuntos como o estado atual da música bouce. “Neste momento eles têm homossexuais fazendo isso em Nova Orleans”, ele diz, “então eu não gosto do meu nome nem ser colocado em uma frase com isso.” (De fato, quer ele goste ou não, a cena se tornou famosa por seus artistas gays e transgêneros “rebuçados de maricas”.)

Ele está ansioso para uma reunião do Hot Boys há anos, presumivelmente para ajudar a relançar sua estrela. “Hot Boys vai entrar para a história com OutKast e N.W.A como um dos melhores grupos de rep”, afirma. Mas eles não fizeram isso acontecer, em parte devido à relação de porta giratória de Wayne, Turk e B.G. com o sistema penitenciário.

Ainda assim, é encorajador ouvi-lo falar de se reunir com a antiga equipe — até porque a qualidade de sua música caiu em sua era pós-Cash Money — e ele acrescenta que não tem mais ressentimentos contra Baby. Os dois resolveram as diferenças e ele conseguiu recolher os royalties de volta, diz ele.

Mas enquanto ele não é mais amargo, parece que não há muito amor também. Ele diz que seus sentimentos calorosos por sua antiga gravadora há muito tempo se esgotaram. “A família real é a família real, você não pode mudar”, diz ele. Com Cash Money, no entanto, “você pode se afastar dessa família e eles não são mais a família.”










Manancial: Dirty South: OutKast, Lil Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who Reinvented Hip-Hop

Sem comentários