DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

DIRTY SOUTH – CAPÍTULO 8: Nelly


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Dirty South: OutKast, Lil Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who Reinvented Hip-Hop, de Ben Westhoff, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah







8

NELLY

Forty Acres and a Pool





Palavras por Ben Westhoff






CHEGUEI AO MEIO-OESTE em 2003 para começar uma bolsa de estudos no semanário alternativo do Riverfront Times de Saint Louis, que todos chamam de RFT. Era o auge do verão notoriamente quente da cidade, e a febre de Nelly estava no quarto ano e não mostrava sinais de diminuir.

O homem nascido Cornell Haynes Jr. parecia uma maravilha em formação com seu single de estréia em 2000, “Country Grammar”. A música, afinal, é baseada em uma rima de pular corda. Mas o álbum Country Grammar vendeu nove milhões de cópias, e seu seguimento Nellyville (2002) moveu seis milhões a mais. Ele era mais popular do que qualquer um trabalhando, com mais CDs de platina por vir.




Embora conhecida por seu bairro de jazz Gaslight Square, Miles Davis e os primeiros pássaros do rock-and-roll como Chuck Berry e Ike e Tina Turner, a área de Saint Louis nunca gerou um famoso repper. Mas Nelly estava sozinho colocando a cidade no mapa. Seu grupo St. Lunatics tinha um álbum muito vendido, e o protegido de Nelly, Murphy Lee, teve um sucesso em turnê nacional chamado “What Da Hook Gon Be”. Um imitador de Nelly chamado Chingy tinha quebrado uma música chamada “Right Thurr”, um tributo a tradição de Saint Louis de transformar os “ere” em “urrr”s. J-Kwon se tornaria conhecido por uma música chamada “Tipsy”, e Jibbs, o cara “colhedor de melodias” de Zip Coon, teria um hit no Top 10 com “Chain Hang Low”.

Esses artistas filmaram seus vídeos na frente do Arch, usaram equipamentos de Saint Louis Cardinals e gritaram a cidade em todas as músicas. New Yorker escreveu que sua atmosfera era “agora um pouco parecida com a de Nashville nos anos 1930, com o Grand Ole Opry, ou com Detroit nos anos 60, com a Motown Records”. Uma das minhas primeiras notícias no RFT foi uma entrevista com um professor de economia da Universidade de Washington sobre o impacto econômico que esses milionários recém-formados estavam tendo na cidade. Ele sugeriu que “alguns dos parasitas e os aspirantes” podem ter impactado o mercado local por causa do bling.

Esses eram os dias felizes, e o burburinho de Nelly estava concentrado no Loop, uma faixa do subúrbio da Cidade Universitária que abrigava o RFT, boutiques de roupas usadas, restaurantes étnicos e uma loja de roupas esportivas que ele possuía em parte. Ele cresceu a poucos passos de distância e às vezes filmava vídeos nas proximidades.


A cada semana, ao que parece, recebíamos um comunicado de imprensa sobre um de seus novos empreendimentos. Ele já tinha uma linha de roupas masculinas chamada Vokal (Very Organized Kids Always Learning), que era conhecida por suas calças jeans grandes e roupas de corrida de veludo e recebeu um impulso sinérgico quando ele e os Lunatics a usavam em seus vídeos.

Para complementar a Vokal, ele fundou a jeans Apple Bottoms, batizada em homenagem à forma do traseiro de uma mulher voluptuosa. A empresa partiu para uma busca nacional por uma modelo cuja beleza natural melhor exemplificava o nome. Damas de todo o país desfilavam suas apresentações diante de painéis de reppers e juízes de celebridades, e a VH1 exibia um especial nas eliminatórias. Embora alguns ficassem entusiasmados com o fato de a marca ter sido adaptada para grandes figuras negras e latinas — ela era vendida para “mulheres reais com curvas reais” —, os outros achavam que o empreendimento era explorador. Os críticos invocaram a Hottentot Venus, um nome artístico aplicado a duas ou mais mulheres khoisan da África Austral, com traseiros prodigiosos, que estavam pasmos como animais enjaulados em exibições secundárias européias.

Era difícil acusar Nelly de fingir desonestamente, no entanto, tanto de seu papo envolvia salivar sobre as mulheres, e o sexo mais justo constituía a maior parte de sua base de fãs. As garotas gostavam da cadência em sua voz, e encontravam suas maçãs do rosto salientes, a estrutura do atleta cinzelado e o sorriso tímido irresistível; isso e sua marca registrada grunhiam os ad-libs “uhhh”. (Na verdade, eu encontro esse tipo de calor comigo mesmo.)

Então havia sua persona coração-de-bad boy, representada pelo Band-Aid que ele usava na bochecha como um gesto de solidariedade com seu companheiro de equipe City Spud encarcerado. Claro, Nelly se gabava de seu passado de traficante de drogas e habilidade com armas de fogo, mas ficar sem roupa estava sempre no fundo de sua mente. Uma manchete do Onion de 2002 dizia: Nelly Reiterates Sex-Liking Stance” [Nelly Reitera a Postura de Gostar de Sexo].

E assim a Nelly Inc. avançou. O arquétipo do empreendedor do hip-hop não era novidade, é claro, já que Puff Daddy, Russell Simmons e Master P haviam se estabelecido como especialistas integracionistas verticais. Mas Nelly era o melhor artista que trabalhava, um jovem ambicioso que, ao contrário de P, tinha apelo ao público branco.

Ele mergulhou a mão em inúmeras indústrias. Além da gravadora obrigatória (Derrty Entertainment) e fundações de caridade, ele tinha um restaurante, bebida energética e tênis, e em 2004 comprou uma participação minoritária na equipe de expansão da Charlotte Bobcats NBA, de propriedade do fundador da BET, Robert Johnson.

No ano seguinte, ele interpretou um condenado cum correndo em um filme de grande orçamento, um remake chamado Golpe Baixo, estrelado por Adam Sandler e Chris Rock. Pode ser um dos filmes mais sem graça que eu já vi, mas sua estréia em Saint Louis foi emocionante, realizada no teatro diretamente abaixo do RFT e precedida por uma cerimônia no tapete vermelho no Loop.

Mas ser uma das pessoas mais conhecidas do planeta tinha suas desvantagens. Mesmo enquanto seus CDs, jeans e bebidas com cafeína o deixavam rico, um grupo de adversários reunidos parecia querer derrubá-lo.

Ele chamou a atenção de pessoas que não ouviram rep e não estavam familiarizadas com os costumes e códigos do gênero. Ao mesmo tempo, os MCs tradicionais se ofendiam com seu estilo pouco ortodoxo e popularidade em massa. Em algum lugar ao longo do caminho ele se tornou um símbolo de tudo que estava errado com a cultura pop. Ele foi muito bem sucedido para o seu próprio bem.




VOCÊ PODE perguntar por que Nelly merece espaço em um livro sobre o hip hop do sul. Saint Louis não é o sul. É uma questão justa. De fato, Lou encontra-se naquela extensão vaga de planícies, terras agrícolas, colinas e lagos conhecidos como Centro-Oeste. Mas o rep do meio-oeste norte-americano carece muito de definir características, com poucas aparências para unir artistas tão diversos quanto Eminem, Kanye West e Bone Thugs-n-Harmony.

Regionalismo, na verdade, quebra um pouco diferente no hip-hop. Dois dos principais pólos do rep do sul são Houston e Miami, por exemplo, cidades não consideradas o sul tradicional. E embora geograficamente esteja ao norte, sonoramente, o hip hop de Saint Louis pode ser classificado como sul.

Absorvendo o bounce, bass, e buck — para não mencionar o vernáculo de Dixie e estilos como carros com cores candy paint — os artistas de Saint Louis cuspiam tudo de volta como algo ainda mais interessante e mais pronto para o rádio. Modas do sul como snap e crunk foram rápidas em se estabelecer aqui, e os reppers de Lou frequentemente colaboravam com seus irmãos do sul. Quanto a Nelly, os nortistas o acusavam de crimes familiares: superficialidade lírica, gozação comercial e um som infantilizado. Por estas razões, Nelly pode ser considerada o padrinho da última geração de reppers do sul.

Nascido em uma base militar em Austin, Texas, em 1974, filho de um piloto veterano da Força Aérea do Vietnã, Nelly viveu na Espanha por três anos em sua infância. O rompimento de seus pais fez com que ele fosse transportado entre parentes. Ele diz que seus primeiros dias de escola foram cheios de brigas — ele foi escolhido por ser curto — mas seu amor por esportes o ajudou a se encaixar depois de chegar na Cidade Universitária como um adolescente. “Quando ele se mudou para a vizinhança, ele entrou tentando fugir, superando todo mundo, então ele automaticamente acabou sendo nosso amigo”, diz Murphy Lee, um St. Lunatic que é o irmão mais novo de outro membro do grupo, Kyjuan.

Os trinta e cinco mil residentes da Cidade Universitária variam de professores da Universidade de Washington e jovens casais profissionais a famílias negras da classe trabalhadora. O antigo bairro dos St. Lunatics é um enclave solidamente de classe média, repleto de casas utilitárias de tijolos marrons e quadras de basquete bem cuidadas e campos de futebol. A área é muito segura agora, embora na década de 1980 fosse um pouco menos.

Nelly desenvolveu seu talento como um jogador de beisebol amador de primeira linha e até participou de campos de testes da liga principal. (Ele também é um bom jogador de basquete e um tremendo jogador de beisebol, possuindo o recorde da casa em Saint Louis’s Pin-Up Bowl: 257.) Ele acredita que teria se tornado profissional como jogador de beisebol se não tivesse traficado drogas para pagar as contas depois do nascimento de sua filha.

Mas a música proporcionou uma terceira via, e ele teve grandes expectativas quase imediatamente depois de se juntar aos Lunatics em 1993. O grupo foi completado por seu parecido com o City Spud, que trabalhava no McDonalds, e seu amigo Ali, que cortava cabelo. “Sempre fomos os mais populares”, acrescenta Murph. “Reis do baile e reis do regresso à casa — é o que os Lunatics consistiam.

O coletivo foi impressionante em sua organização. Ali disse à RFT que os membros que estavam atrasados ​​para as reuniões eram forçados a fazer flexões. Eles decidiram desde o início que preferiam fazer música que se sentisse bem em vez do gangsta rep. “[Ali] disse, ‘O rep tem mais de vinte anos. Não foi dito nada que não tenha sido dito’ ”, disse Nelly à Rolling Stone. “Todo mundo canta sobre política, a luta, dinheiro, prostitutas, tudo. Então é tudo como você expressa isso agora. É sobre como você diz isso, porque não há nada novo que você possa dizer.”

Ansiosos para evitar a marca de um “grupo local”, eles mantiveram os detalhes de sua empresa quietos, bem conscientes de que o rep de Saint Louis era uma espécie de oximoro. Mas apenas uma semana depois de se formarem, eles ganharam um show de talentos local, ganhando $200 por tocar uma música chamada“Ragged and Dirty.

Eles começaram a gravar em um estúdio alojado em uma pista de patinação chamada Saints e assinaram um contrato de produção com dois gêmeos idênticos, Darren e David Stith, que os contrataram com um DJ branco chamado Jason “Jay E” Epperson. (Jay E é o produtor ainda desconhecido, criminalmente subestimado e responsável por muitas das grandes canções de Nelly e Lunatics.) O primeiro sucesso da peça, “Gimme What You Got”, apresentou um loop de um sample de Rakim e decolou na rádio local, levando a um acordo com a Universal Records.

A Universal decidiu que Nelly era a estrela do grupo, e ele começou a trabalhar em sua estréia solo, lançada em 2000. Esse ano foi emocionante para Saint Louis — os Rams tinham acabado de ganhar o Super Bowl, os Cardinals e os Blues estavam em ascensão, e os fiéis católicos ainda estavam zumbindo da visita do papa no ano anterior.

O sucesso de Nelly pegou carona de sonhos de renovação urbana para a cidade arruinada, que havia sido a quarta maior cidade da América na virada do século anterior, mas foi posteriormente destruída pela poluição industrial e o voo branco. Nelly pintou Saint Louis como um lugar perigoso, mas caloroso; isso o levou, e ele adorou por esse motivo. Você pode não reconhecer os marcos que ele menciona, mas as ruas estão cheias de caras comuns correndo atrás de carros caros e coisas desse tipo; Nellyville poderia ser qualquer cidade americana”, escreveu Kelefa Sanneh no New York Times. “A sorte desempenhou um grande papel no sucesso de Nelly, mas o mesmo aconteceu com a estratégia: seu estilo é vagamente exótico e instantaneamente familiar.

Os Lunatics também fizeram um acordo com a Universal e logo lançariam sua própria estréia em platina. Mas um dos membros da tripulação não pôde aproveitar os holofotes. Não muito antes do intervalo de Nelly, o City Spud decidiu tentar sua mão como um pequeno traficante de drogas. Como parte de um esquema de enriquecimento rápido, ele concordou em dirigir o carro de fuga enquanto um associado roubava um dos clientes de City. O plano deu errado e o parceiro de City atirou no cliente cinco vezes nas costas. Enquanto o assaltante escapou, a vítima viveu e envolveu City Spud, que foi sentenciado a oito anos e meio de prisão. Daí o título do álbum de estréia do St. Lunatics: Free City.




“NÓS TEREMOS crianças correndo e descendo o quarteirão durante todo o dia, jogando jogos de gueto”, disse Nelly à Rolling Stone em 2000. “Não podemos pagar todos os jogos de alto preço, então inventamos nossos jogos e nossos próprios cantos; ‘down, down baby’ 
é apenas um canto de um desses jogos.

Ele estava discutindo “Country Grammar”, que se tornou um sucesso no top dez no outono. Cheio de sintetizadores brilhantes, sinos e alegres “whoops! é uma peça musicalmente impressionante do swing de Saint Louis, com Nelly abandonando seus reps no meio da linha e quebrando a música. Seu refrão lembra o bolo de tortinhas das crianças e a piada da corda de pular, mas em vez do tradicional “Down, down, baby, down by the rollercoaster/ Sweet, sweet baby, I’ll never let you go/ Shimmy, shimmy cocoa pop, shimmy shimmy pow” (ou uma variação similar), as letras são reforçadas.

A dicotomia da música — a endurecida e a inocente — dá poder e mais tarde seria copiada por MCs como Gucci Mane e Lil Boosie. Reppers uma vez assumiram que se você quisesse falar duro, sua música tinha que parecer dura também. Mas hoje em dia a música gangsta rep do sul é muitas vezes bastante suave, cheia de riffs açucarados, pianos de brinquedo e refrões cantados pelos coros infantis.

“Country Grammar também inteligentemente aumenta os caipiras pouco sofisticados do país que voam de avião, de Memphis a Indiana, Kansas City e Alabama, que eram, em sua maioria, demografias de rep ignoradas. Enquanto isso, os St. Lunatics percorreram bem o Chitlin Circuit, até fortalezas como Sioux City e Omaha. “Meu objetivo era fazer com que as pessoas que falam gramática do país não se envergonhassem de como falam e transformassem isso na gíria quente”, disse Nelly.

Nelly não tem muito crédito como repper, mas ele faz uma batida com perícia, incorporando rimas internas e nunca parecendo apressado. Ainda assim, o jogo de palavras complexo não é seu foco; em vez disso, ele é toda a melodia e atitude, improvisando, grunhindo e cantarolando na sua memória.

“Saint Louis tem muita história de blues e jazz — é um lugar comovente, e eu incorporo isso, disse Nelly. “Em vez de ficar no topo da batida, eu entro nela, como se estivesse adicionando outro instrumento ao groove.

Para seu segundo álbum, Nellyville, ele se juntou a Virginia Beach — dupla de produção do Neptunes em “Hot in Herre”, que incorpora o riff de “Bustin Loose” de Chuck Brown e implora às damas que tirem todas as suas roupas. Ficou no topo da parada de singles da Billboard por sete semanas e chegou ao top dez em algumas dezenas de outros países. Com Murphy Lee e Diddy ele ganhou um Grammy por outro #1, “Shake Ya Tailfeather”, da trilha sonora de Bad Boys II, e ele alcançou o primeiro lugar novamente com Kelly Rowland, do Destiny’s Child, na balada “Dilemma”.





Essas colaborações eram bastante seguras, mas Nelly estava mais do que disposto a sair de sua esfera. Ele se juntou ao *NSYNC em sua faixa de 2002, “Girlfriend”, que causou desconfiança na época, já que a sabedoria convencional afirmava que você não poderia manter credibilidade na rua enquanto fazia um rep indo nessa direção. Essa decisão se mostrou presciente, no entanto, como reppers de rua como Game e T.I. Mais tarde, eles estavam clamando para trabalhar com o cantor cada vez mais respeitado do *NSYNC, Justin Timberlake.


Fã de música country, Nelly foi mais longe na caixa em um dueto com o astro de Nashville, Tim McGraw, chamado “Over and Over”. Os dois supostamente se ligaram depois que Nelly falou sobre McGraw, o marido da cantora Faith Hill, Ele é sinistro, tem jogo, e ele tem uma boa mulher!” No vídeo, Nelly usa uma jaqueta de Saint Louis Rams, enquanto McGraw usa um chapéu de caubói preto; o refrão choroso da música tem os dois homens praticamente sussurrando.

Previsivelmente, foi outro enorme sucesso, impulsionando o álbum de 2004 de Nelly, Suit, lançado no mesmo dia como um trabalho companheiro, Sweat. Uma coletânea de 2005 chamada Sweatsuit continha o single Grillz”, no topo das paradas, que inclui Ali, Big Gipp do grupo Goodie Mob, Paul Wall e Jermaine Dupri. Dupri se lembra do MC de Saint Louis trazendo uma atmosfera de festa para seu estúdio de Atlanta para a construção da música.

“Nelly estava tipo, ‘Eu preciso de Paul Wall hoje’ ”, ele diz. “Paul voou para Atlanta no local e entrou na faixa. Nós apenas continuamos festejando e festejando. Eu não fumo, mas eles estavam fumando. Eu estava bebendo um pouco de tudo: champanhe, cerveja. Eu experimentei lean pela primeira vez com Paul Wall.”

Essas três obras movimentaram cerca de cinco milhões de cópias no total, mas ainda assim são consideradas o ponto de queda de Nelly. Até mesmo seu subestimado trabalho de 2008, Brass Knuckles — disse ser o prego final em seu caixão — conseguiu se tornar ouro em uma época em que quase ninguém movia muitas cópias.





De fato, a capacidade de Nelly de se vender nunca foi problema dele. Sua questão era respeito, que nem mesmo sua cidade natal lhe dava, a cidade cuja cultura de entretenimento ele ajudou a revitalizar e a quem ele amava muito.


Em 2000, o prefeito Clarence Harmon desprezou publicamente Nelly, recusando-se a homenageá-lo em um jogo de futebol que beneficiaria uma organização de bolsas de estudo. Harmon — um democrata negro — se opôs ao subtítulo de “Country Grammar”, que era “Hot Shit”, e o Pós-Expedição o apoiou.

Embora o próximo prefeito o abraçasse, em 2002, Nelly foi insensivelmente expulso de um shopping. Chegando ao shopping center Union Station de Saint Louis, ele foi parado por um tipo de policial. Ele veio comprar as camisetas do Cardinals para uma gravação de vídeo no Busch Stadium para o remix de “Welcome to Atlanta”, de Jermaine Dupri, que incluiu um verso de Saint Louis interpretado por Murphy Lee.

O crime de Nelly? Vestindo um daqueles protetores de penteado parecidos com meias, chamado de pano, banido sob o código de vestimenta do shopping como “comumente conhecida parafernália relacionada a gangues”. O incidente levou a uma marcha de protesto, embora Nelly tenha se recusado a comparecer. “Ele não acha que foi uma coisa racista”, disse sua agente, Jane Higgins.

Mas foi seu fracasso em ter uma mentalidade política que o envolveu em outra controvérsia naquele ano. O repper de South Bronx, KRS-One, discordou de sua ética e estilo em uma série de ataques.

Também conhecido como “The Teacha”, KRS ajudou a moldar a música e a cultura do hip-hop no seu trabalho com o trio Boogie Down Productions e álbuns solo. Bem respeitado, mas além de seu primo comercial, ele acusou Nelly de diluir a forma de arte.

“Sales don’t make you the authority/ It means you sold out to the white majority” [As vendas não fazem de você a autoridade/ Isso significa que você vendeu para a maioria branca], ele disse em 2002, na “Clear ’Em Out. Embora mais tarde ele tenha insistido que essas palavras não visavam especificamente Nelly, o rapaz de Saint Louis abraçou o papo, assumindo que isso era uma resposta à sua música, “#1”, na qual ele expressa frustração com aqueles que estão “julgando o que é o hip-hop real”. E então ele fez uma faixa para KRS, cantando, “You the first old man should get a rapper’s pension/ No hits since the cordless mic invention” [Você o primeiro homem velho deve obter uma pensão de repper/ Sem sucessos desde a invenção de microfone sem fio].

Aproveitando a oportunidade de roncar, KRS rugiu de volta em uma faixa chamada “Ova Here“Your whole style sounds like a *NSYNC commercial” [Seu estilo todo soa como um comercial do *NSYNC], ele cantou. “Let’s give hip-hop a lift, and don’t buy Nelly’s album on June twenty-fifth/ That’ll send a message back to all them sellouts/ House nigga rapper, your bottom done fell out” [Vamos dar um impulso ao hip-hop, e não comprar o álbum de Nelly em 25 de Junho/ Isso mandará uma mensagem de volta para todos os que esqueceram suas raízes/ Repper nigga caseiro, seu traseiro caiu].

Qual foi a reclamação do The Teacha, exatamente? Como muito do que ele disse hoje em dia, não ficou claro. Recentemente, ele fez a afirmação confusa de que a Def Jam Records “destruiu o hip-hop sozinha”, além de permitir que “não haveria hip-hop como conhecemos hoje” se não fosse pela Def Jam. Seu maior problema com Nelly parecia ser a falta de uma mensagem de poder negro. KRS reivindicou uma letra da faixa-título de Nellyville, que dizia: “forty acres and a mule/ Fuck that! Nellyville: forty acres and a pool” [quarenta acres e uma mula/ Foda-se! Nellyville: quarenta acres e uma piscina], desrespeitou os líderes dos direitos civis. Não importa que “Nellyville” seja uma faixa bem-intencionada que reinventa a vida do bairro como um paraíso sem pobreza, tiroteios, bilhetes de loteria ou drogas pesadas. KRS não entendeu de onde Nelly estava vindo, e não se importou em entender.

A certa altura, o repper veterano disse que iria esmagar a rixa se Nelly concordasse com os termos estabelecidos em um documento chamado “Declaration of Peace, de autoria da organização Temple of Hip-Hop do KRS.

“Os elementos da Hiphop Kulture podem ser trocados por dinheiro, honra, poder, respeito, comida, abrigo, informação e outros recursos”; lê o manifesto detalhado, em parte. “No entanto, o hip-hop e sua cultura não podem ser comprados, nem estão à venda.”

Não houve vencedor nesta batalha. Um debate construtivo sobre o papel que o hip-hop desempenha na cultura negra deu lugar à autopromoção e ao xingamento. No entanto, provavelmente Nelly conseguiu o final curto da vara. KRS foi capaz de efetivamente cantar para o seu coro, que tendem a encontrá-lo um guardião justo e filosófico.

Mas Nelly já estava com falta de seriedade, e ele não fez nenhum favor ao assumir o ícone do rep. Ao jogar porcaria, tudo o que ele fez foi fazer os críticos e ativistas sociais se perguntarem se o culto de Nelly não era tão inofensivo afinal.




COMO OUTROS artistas de rep, como Lil Jon, Nelly viu o potencial de crescimento no emergente mercado de bebidas energéticas, que foi dominado desde o início pela Red Bull. Em 2003, ele tentou atrair os jovens e sub-cafeinados com uma bebida própria, Pimp Juice, batizada em homenagem a uma música em Nellyville. Abastecido com guaraná, suco de maçã, vitaminas e xarope de milho rico em frutose, o elixir verde-claro veio em uma lata fina e cor de bala.


Em pouco tempo, a bebida encheu caixas de geladeira em lojas da cidade, e as pessoas em nosso escritório estavam experimentando “Pimptinis” — suco de cafetão e vodca. Distribuído nacionalmente, recebeu mais do que sua cota de imprensa; foi uma boa história, afinal, considerando que alguns dos lucros iriam para a organização sem fins lucrativos 4Sho4Kids de Nelly. Mas anciãos sábios por todo o país não estavam convencidos. Um boicote nacional foi chamado por uma aliança de ativistas negros que se opuseram em parte à reputação do produto como um misturador de bebida, mas principalmente ao seu nome.

“Qual é o próximo? Sanduíches de presunto e sucos da Ku Klux Klan?” disse o reverendo Paul Scott ao jornal USA Today. Ele era um líder do boicote e chefe da Messianic Afrikan Nation em Durham, Carolina do Norte. Em uma declaração separada, ele acrescentou, “A comunidade negra está em perigo agora. Como negros, deveríamos estar construindo uma nação de fortes líderes negros, não uma nação de cafetões bêbados superenergizados.” Um grupo de ativistas da Califórnia, enquanto isso, pediu à Associação de Mercearias Coreanas — que forneceu muitas lojas de conveniência em South Central Los Angeles — para não estocar a bebida.


Talvez um conflito geracional sobre a palavra pimp fosse inevitável, considerando que isso significa coisas diferentes para diferentes grupos etários. Como explicado por Eightball & MJG, a palavra pode se referir a qualquer pessoa que se destaca em alguma coisa. (Sim, seu presidente do clube de matemática do ensino médio era um “cafetão”.) Nelly expandiu ainda mais a definição, explicando na música “Pimp Juice” que se referia ao feitiço. “Your pimp juice is anything [that] attract the opposite sex/ It could be money, fame, or straight intellect” [Seu suco de cafetão é algo que atrai o sexo oposto/ Pode ser dinheiro, fama ou intelecto direto]. Vale a pena notar que no vídeo da faixa, no entanto, Nelly usa um grupo de cafetões literais extravagantemente vestidos.




Seria um exagero dizer que o boicote matou Pimp Juice, considerando que dezenas de novas empresas iniciais de bebidas energéticas cessaram a produção no meio do ano. O mercado americano simplesmente não suportava todas as novas bebidas, cada uma aparentemente distinta apenas pelo extremo do nome. Em 2007, uma empresa sul-africana chamada Mojalife assinou contrato para distribuir a bebida, reformulando a palavra pimp como um acrônimo que significa Positive, Intellectually Motivated Persons, mas Pimp Juice não está mais à venda nos Estados Unidos.




MUITO ANTES Nelly estava novamente em água quente, atraído para o debate sobre outro problema social complicado, o papel da misoginia no hip-hop. Os críticos discordaram de sua música “Tip Drill”, um remix de seu hit “E.I.” de uma coletânea de 2003 chamada Da Derrty Versions: The Reinvention.

“Tip Drill” é uma ode grosseira e impassível para as mulheres com “cara de manteiga”, mulheres com corpos bem formados mas rostos pouco atraentes. É uma proposta arriscada para uma música, mas não foi a música que atraiu tanto as reclamações quanto o seu vídeo extra-atrevido, que inclui co-editoras nuas se esfregando em uma banheira de hidromassagem e Nelly com um cartão de crédito nas bochechas da bunda de uma garota de tanga.

O vídeo ganhou uma participação levemente editada no programa de última hora da BET, Uncut, e provocou repreensões como um artigo de opinião do USA Today que comparou as travessuras de vídeo de Nelly (e sua promoção do Pimp Juice) à acusação de R. Kelly sobre pornografia infantil. “O uso de mulheres como adereços hiper-sexualizados para as fantasias de reppers masculinos é endêmico em videoclipes”, escreveu a autora Jill Nelson.

O incidente mais altamente divulgado em torno de “Tip Drill” ocorreu em 2004, quando o Spelman College de Atlanta, uma faculdade de mulheres negras, organizou um evento de angariação de câncer e convidou Nelly, cuja irmã Jackie estava lutando contra leucemia. Depois de ver “Tip Drill”, vários estudantes ameaçaram protestar contra o evento e Nelly se retirou.




É lamentável que essas questões médicas e sociais não relacionadas tenham sido colocadas em conflito umas com as outras. Mas a indignação das mulheres de Spelman era compreensível, considerando que “Tip Drill” é muito mais próximo da pornografia do que da arte. Ao contrário dos vídeos de rep típicos, nos quais modelos com pouca roupa são usadas ​​principalmente como peças de olhe-mas-não-toque, “Tip Drill” é praticamente uma orgia em vídeo.

Nelly alegou que era menos ousado do que o que você vê em clubes de strip, que o furto de cartão de crédito era astutamente metafórico e que as artistas eram mulheres adultas fazendo suas próprias escolhas. De fato, em uma época em que artistas de hip-hop como Luke Campbell, Lil Jon e Snoop Doggy estavam experimentando pornografia real e tingida, parecia que Nelly estava sendo escolhido.

A família de Nelly nunca conseguiu encontrar uma medula óssea para Jackie, e em 2005 ela morreu. Três anos depois, Nelly ainda estava zangado com a situação de Spelman, notando em uma entrevista por rádio via satélite que o evento estava programado para apresentar uma unidade de medula óssea.

“Eu pretendia ensinar as pessoas sobre leucemia e ajudar a se beneficiar e tentar salvar vidas e tentar encontrar um doador para minha irmã”, disse ele, acrescentando que toda a atenção focada em seu “vídeo pornográfico” teria sido melhor gasto educar a comunidade sobre leucemia. Eu não tenho minha irmã hoje! ele gritou. Não, eu não tenho ela hoje!




NO MEIO da minha primeira viagem ao sul, viajo até Saint Louis, onde conheço alguns dos meus velhos amigos, visito meu Big Brother Big Sister , Jorell, e paro no RFT. Pela primeira vez, também visito os escritórios da Derrty Entertainment, lar da gravadora de Nelly. Instalado em um edifício da Cidade Universitária perto da rodovia, ele não tem sinal e se limita a algo chamado “American Medical Claims, Inc.”. Há poucas dúvidas de que eu estou no lugar certo, considerando o Hummer H2 e o Cadillac Escalade estacionados frente.

Nelly não está por perto, mas eu tenho uma turnê de Murphy Lee, o braço direito de Nelly hoje em dia e o único outro St. Lunatic a desenvolver um solo solo substancial. O local contém estúdios de gravação, salas de conferência e um escritório para as instituições de caridade de Nelly — embora o último esteja estranhamente vazio para uma tarde de Terça-feira. Derrty Entertainment é uma instalação bastante indescritível, verdade seja dita, exceto pelos discos de platina em todos os lugares e toques legais como o mosaico de azulejos embutido na parede que diz, “Nelly, Inc.

Com dreadlocks esportivos e vestindo uma camisa e um cachecol do Cardinals, Murphy Lee está repondo Saint Louis com mais força do que nunca. Ele até se lança em uma defesa apaixonada do ex-rei do Cardinals Mark McGwire, que recentemente admitiu usar esteróides. “Eu realmente não dou a mínima”, diz Murph. “Você ainda tem que bater aquela bola. Você pode usar esteróides o quanto quiser, mas, se não conseguir acertar o taco na hora de acertar a bola, então você não é ninguém.”

Como Nelly recuou do holofote público, Murph também o fez. Por razões desconhecidas, sua gravadora, Universal, nunca permitiu que ele gravasse uma continuação de sua estréia bem-sucedida em 2003, Murphys Law, que quase ganhou disco de platina. Ele culpa um funcionário administrativo da empresa e lançou um CD e DVD grátis chamado You See Me. (Como em U[niversidade] C[ity] Me.) Ele foi visto pela cidade, na verdade, distribuindo por conta própria.

Murph fazendo sua própria promoção simboliza o declínio da popularidade do hip hop de Saint Louis. Embora Nelly mantenha algum nível de viabilidade comercial, J-Kwon, Chingy e Jibbs praticamente desapareceram. Tudo parece meio deprimente, especialmente para Murph, que deve reconstruir seu burburinho a partir do nível de base, apesar de ter registrado tantos anos na indústria e ter ganho um Grammy.

Mas ele não se sente assim. Ele diz que a imagem nacional de Saint Louis poderia usar alguma ajuda das equipes esportivas locais, mas sua tripulação está pronta para colocar o rep de Saint Louis de volta ao radar nacional. Com o City Spud agora em casa da prisão, um novo álbum do St. Lunatics está a caminho, apropriadamente chamado City Free.

Seu homie Nelly, entretanto, tem “quatro ou cinco” mais álbuns, pronto para começar. “Só vou ser honesto com você, diz Murphy. “Nelly está apenas começando. Isso não foi nada.





Manancial: Dirty South: OutKast, Lil Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who Reinvented Hip-Hop

Sem comentários