DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

JAY-Z: ESTADO DE ESPÍRITO DO IMPÉRIO – CAPÍTULO 2


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Empire State of Mind: How Jay-Z Went From Street Corner to Corner Office, de Zack O’Malley Greenburg, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah








CAPÍTULO 2


A DINASTIA ROC-A-FELLA










Palavras por Zack O’Malley







Assim como Bill Gates abandonou Harvard para fundar a Microsoft, pode-se dizer que Jay-Z deixou a escola de negócios Damon Dash para começar seus próprios empreendimentos — mas não antes de construir um império de hip-hop comercial incomparável, abrangendo música, filmes, bebidas, e uma empresa de roupas que cresceu de algumas máquinas de costura para um gigante que produziu $700 milhões em receitas anuais.

Durante esse período, o antigo parceiro de negócios de Jay-Z viveu como um Louis XIV moderno e adotou uma atitude de acordo. “Estou tentando dominar o mundo inteiro”, Dash declarou em 2003. “Quero um bilhão de dólares depois dos impostos.” O dínamo encorpado e careca certa vez se gabava de um mordomo, um chef pessoal e uma limusine com teto de vidro. Ele comprou moradias caras ao redor do mundo e as estocou com centenas de pares de sapatos que ele nunca usaria. Logo depois que ele e Jay-Z se separaram em 2004, o dinheiro evaporou, e o estilo de vida também.

Atualmente, você geralmente não encontra Damon Dash, a menos que ele queira que você o encontre. Então, quando, depois de tentar nada menos que dez números diferentes para ele, ouvi sua voz do outro lado da linha, ele parecia tão assustado quanto eu.

“Como você conseguiu esse número?”

“Passei dois meses perguntando a todos que eu conheço.”

“Eu devo estar ficando desleixado.”

Talvez por ter ficado impressionado, talvez porque tenha ficado surpreso, talvez por ter um machado para moer, começou a me contar a história de como tudo começou.

“Eu, Jay. . . todos nós fizemos coisas ilegais”, começou ele. “E nós encontramos uma maneira de fazer isso na indústria.”




Em 1994, Dash gerenciava um grupo chamado Future Sound e ganhava dinheiro como promotor de festas. Ele gerou murmúrio para seus eventos, distribuindo gratuitamente garrafas de champanhe para as primeiras cem mulheres a entrar; todas as outras tiveram que pagar uma taxa de cobertura. Clark Kent percebeu esse talento para o marketing e decidiu que tudo o que Dash precisava era um talento de primeira linha para promover. Ele sugeriu uma reunião com Jay-Z, mas Dash, do Harlem, ficou cético a princípio.


“Ele não podia acreditar que havia esse cara do Brooklyn que era tão bom”, lembra Kent. “Ele estava com medo de ir ao Brooklyn, porque tudo o que ele achava era que os artistas eram ladrões e matadores. E quando eu o apresentei [ao Jay], a primeira coisa que ele fez foi ver que ele estava usando [Nike] Air Force 1s e ficou tipo, ‘Espera, esse cara é legal.’ Então ele entendeu imediatamente, e eles eram legais e então ele ouviu Jay rimando.”

Assim como Jaz-O e Clark Kent tinham se impressionado com a proeza lírica de Jay-Z, Damon Dash também estava. Com Dash a bordo como o parceiro de negócios de Jay-Z, o repper lançou o single “I Can’t Get With That” em 1994, completo com mensagens para Dash e Kent. No final de 1995, Jay-Z gravou a maior parte do que viria a ser seu primeiro álbum, Reasonable Doubt. Graças a seus amigos bem conectados, Jay-Z conseguiu encontrar músicas de alguns dos mais conceituados produtores do hip-hop: Clark Kent, DJ Ski e — talvez o mais impressionante de todos — DJ Premier, também conhecido como Primo.

“Obter uma batida de Primo no momento em que Jay-Z ganhou uma batida de Primo pela primeira vez foi o equivalente a dirigir uma Ferrari ou algo assim”, diz Elizabeth Mendez Berry, que entrevistou Jay-Z extensivamente e agora é uma professora adjunta do Clive Davis Institute of Recorded Music de Nova York
. “Foi um momento de chegar.”

Com o álbum de estréia de Jay-Z quase completo, ele e Dash dispuseram à venda para todas as grandes gravadoras, mas não houve compradores. Eles nem conseguiram um acordo na Atlantic Records, onde Clark Kent teve o apoio de importantes tomadores de decisões.  “Eles simplesmente não entenderam”, diz Kent. “A realidade do que ele estava falando era um pouco demais para as pessoas da empresa. Havia pessoas que estavam fazendo rep de realidade, mas eles não estavam fazendo o rep de sua realidade. Muito do que [Jay] disse passou pela cabeça de muita gente. Quando você ouve N.W.A, você ouve assassinato de armas, venda de drogas, mas você ouve em um inglês tão claro que quando você pega esse cara que é extremamente habilidoso com as palavras, ele provavelmente está superando a sua cabeça. E ele está dizendo isso de uma maneira que você tem que ser praticamente um traficante de drogas para entender isso.” O advogado de entretenimento Donald David acredita que as grandes gravadoras transformaram Jay-Z em um motivo diferente. “Eles estavam com medo da violência”, diz ele. “Ainda havia o conceito de rivalidade entre East-West, e as pessoas estavam um pouco preocupadas com o conteúdo e as letras de sua música. As coisas eram bem difíceis.”

Então Jay-Z e Dash juntaram seus recursos com um parceiro silencioso, Kareem “Biggs” Burke, para começar sua própria gravadora, a Roc-A-Fella Records. Eles escolheram o nome para significar riqueza no nível de John D. Rockefeller, o primeiro bilionário do mundo, e para evocar imagens da dinastia duradoura da família Rockefeller. De uma maneira tipicamente irônica (“Jay-Z é o rei do duplo sentido”, diz Kent), o nome da gravadora fundado em parte com os lucros do tráfico de cocaína de Jay-Z também foi um golpe inteligente nas draconianas leis de drogas Rockefeller de Nova York.

“Esses caras começaram a pressionar seus próprios discos, seus CDs, suas camisetas, seus adesivos, seus folhetos, com seu próprio dinheiro”, lembra o produtor Patrick “A Kid Called Roots” Lawrence. “De onde veio esse dinheiro? Eu sabia que não vinha de um selo. Ele saiu de seus próprios bolsos. E sabemos que eles não trabalharam na Target.”


Eles começaram a vender músicas da parte de trás de seus carros, Jay-Z de sua marca registrada Lexus branco, Dash de seu Nissan Pathfinder. Eles percorreram os cinco bairros de Nova York, distribuindo as faixas de Jay-Z em clubes e esquinas, usando as mesmas habilidades que Jay-Z aprendeu como traficante de drogas. Para dizer que eles venderam música em alguns locais pouco ortodoxos é um eufemismo.

“Nós estávamos indo para barbearias! Você diz, nós estávamos lá”, lembra Dash. “A energia estava definitivamente lá, sacou? Como eu disse, eu poderia me ver trabalhando com ele no futuro. Fizemos um pacto para fazer o que tínhamos que fazer.” Para esse fim, Jay-Z continuou lançando mais singles em um esforço para aumentar sua crescente popularidade. No início de 1996, ele lançou uma música chamada Ain’t No Nigga; uma garota de dezessete anos de idade, Foxy Brown, cantou o refrão cativante. Dentro de três meses, lembra o empresário Michael Serch Berrin, esse som foi o mais quente de Nova York.




Jay-Z ajudou a alimentar sua crescente lenda  a do habilidoso chefe-que-virou-repper  em noites de microfone aberto, como Mad Wednesdays, uma mostra semanal de artistas não assinados em Manhattan. Ele impressionou as multidões ao entregar habilmente letras como I got extensive hoes with expensive clothes/ And I sip fine wines and spit vintage flows [Eu tenho prostitutas extensas com roupas caras/ E eu saboreio vinhos finos e cuspo flows vintage] e elaborar canções inteligentes como Twenty-Two Twos, em que ele repete as palavras two, to, e too em um total de vinte e duas vezes no primeiro verso. “Antes de Jay se tornar [grande] era uma pessoa totalmente diferente do que ele é agora. Ele estava com fome”, lembra Dash. Ele estava disposto a desistir de traficar, estava disposto a fazer o que fosse necessário.

Na época, Jay-Z alegou que ele estava apenas em um álbum, e que ele iria voltar para a ocupação mais lucrativa de traficante depois que ele terminasse. Aqueles que passaram algum tempo com ele em meados da década de 1990 dizem que tudo fazia parte de seu plano de marketing. Com a ascensão crescendo em torno de Jay-Z e Roc-A-Fella Records, Jay-Z foi capaz de conseguir um acordo de distribuição com Freeze Records, de Will Socolov, em parceria com a Priority Records, sediada na Califórnia. Sob os termos do acordo, a Roc-A-Fella cuidaria da produção e promoção, e a Freeze e Priority controlaria a fabricação e as vendas do produto finalizado; eles também ganharam o controle dos mestres. Os lucros seriam divididos ao meio. “Naquela época, o royalty padrão era de 20%, ou dois dólares por álbum”, diz David. “Ter um acordo onde você está dividindo os lucros de cinquenta e cinquenta é muito mais benéfico para o artista. Jay-Z foi muito inteligente para fazer o que fez.”

Na época em que Jay-Z e Dash assinaram seu primeiro contrato, eles criaram tantos comentários clandestinos sobre a música de Jay-Z que Reasonable Doubt vendeu 420 mil cópias em seu primeiro ano. Contando cópias vendidas informalmente na rua, Serch estima que o número real estava próximo de 800.000. Mas quando Jay-Z foi buscar seu cheque de pagamento, ele teve seu primeiro gosto pela burocracia corporativa.

“Socolov deu a ele toda a besteira da marca corporativa: ‘Eu não tenho dinheiro, você tem que esperar
, isso e aquilo”, conta Serch. “Naquela época, todo mundo estava latindo para a porta de Jay. Ele tem todos esses discos vendidos, e ele deve todo esse dinheiro, e ele não está recebendo dinheiro do Freeze. Então ele diz, ‘Tudo bem, eu tenho que sair dessa gravadora.’ E negociou sua libertação, mas negociou com seus mestres. Então ele conseguiu manter seus mestres, o que era inédito. Para um artista independente deixar um selo? Ele sempre pareceu ser único e especial.”

Por causa do desespero de ser contratado, a maioria dos artistas distribui uma porcentagem enorme dos direitos de sua música ao receber seu primeiro contrato com a gravadora. Aqueles que têm a sorte de se apegar às suas músicas — ou comprar os catálogos de outros músicos — muitas vezes saem para ganhar dinheiro rapidamente. Michael Jackson, que astutamente adicionou um grande pedaço do catálogo dos Beatles aos seus em 1984, foi forçado a vender uma participação de 50% no catálogo para a Sony dez anos depois, por $90 milhões. O acordo, motivado pelos credores de Jackson, revelou-se um desastre: na época da morte de Jackson em 2009, o valor do catálogo era estimado em $1,5 bilhão, valorizando a metade de Jackson em $750 milhões.

Dash aconselhou Jay-Z a tentar recuperar os direitos de sua música, algo que poucos artistas descobrem até mais tarde em sua carreira. “Possua seus mestres, escravos!” Jay-Z exorta seus colegas músicos em uma canção. No caso de Reasonable Doubt, a recuperação de seus mestres por Jay-Z era possível tanto porque sua reclamação era válida quanto porque ele estava disposto a confrontar Socolov  algo que um artista pacífico pode ter medo de cair. Kent atribui a ousadia de Jay-Z à experiência que ele ganhou na rua lidando com personagens ainda mais implacáveis ​​do que os executivos das gravadoras.

“Se você fez isso nas ruas, e você fez o seu negócio corretamente nas ruas, e você fez um bom dinheiro nas ruas, quando você entra em uma sala de reuniões você olha para todos na sala de reuniões como se fossem otários”, explica Kent. “Então você sabe que não vai ser difícil para você dominar a diretoria, se é isso que você quer fazer. Você correu pelas ruas. Você domina caras tentando matar você e caras tentando dominar o seu bloco.

Mesmo que Jay-Z não tenha conseguido recuperar seus mestres, seu contrato era para apenas um álbum. Ele fez o acordo deliberadamente para que ele estivesse livre para buscar outro negócio mais lucrativo se sua carreira decolasse. “Essa foi a coisa mais inteligente que ele já fez. A gravadora sabia que ele era talentoso, mas eles não sabiam o quanto ele era talentoso”, diz Lawrence. “Todo mundo faz um contrato de dois álbuns, três álbuns, quatro álbuns e sete álbuns. Nove em cada dez vezes, o selo quer trancá-lo por toda a vida. . . Ter essa exclusividade permitiu que ele fosse livre.” Serch acredita que Jay-Z também se beneficiou da ajuda de um forte elenco de apoio. “Ele tinha empresários muito arrogantes ao seu redor, que forneciam excelentes informações, ajudando-o a tomar boas decisões.

Com os mestres em sua posse, Jay-Z e Dash conseguiram vender Reasonable Doubt para uma segunda corrida. Desta vez, eles tiveram uma guerra de lances em suas mãos — não apenas pelos direitos de publicar a segunda rodada de Reasonable Doubt, mas para assinar o repper ascendente de seu próximo álbum. Em 1996, Jay-Z e Dash refletiram ofertas da Sony e um pouco menor da Def Jam Recordings; eles finalmente escolheram o último por causa de sua reputação como a casa do hip-hop. O acordo previa que a Def Jam (agora parte da NBC Universal) comprasse uma participação de 33% (relatórios publicados incorretamente em 50%) na Roc-A-Fella Records por $1,5 milhão; a gravadora também adquiriu uma parte dos direitos das futuras gravações mestres de Jay-Z. Def Jam cobriria todos os custos de produção dos álbuns e vídeos de Jay-Z e compartilharia os lucros com a Roc-A-Fella. Mas como a Def Jam era proprietária de apenas um terço da Roc-A-Fella, em vez da divisão usual de cinquenta e cinquenta, eles também recebiam apenas um terço dos lucros. Graças à teimosa negociação de Dash, isso deixou o trio Roc-A-Fella com 67% dos ganhos, em vez de 50%, uma diferença que somaria milhões de dólares assim que a música de Jay-Z realmente começasse a vender.

“Eu acho que Jay aprendeu muito com Dame”, meditou Kent. “Se você está com alguém que está fazendo coisas inteligentes, você fica mais esperto instantaneamente, porque você observa as coisas inteligentes. Você pode imaginar o seu próprio jeito de fazer as coisas inteligentes, mas se você perceber, você entende.” Russell Simmons, o co-fundador da Def Jam, vê o papel de Dash na carreira de Jay-Z como ainda mais crucial. “O que você tem que entender sobre [Dash] é, ele pensou em tudo”, disse Simmons à revista New York em 2006. “Jay-Z apenas saiu da imaginação de Damon. O homem é um visionário.”


Com o selo Roc-A-Fella apoiado pela Def Jam oficialmente estabelecido, Jay-Z embarcou em um rigoroso cronograma de gravação. Embora o ousado Reasonable Doubt tivesse provado ser uma boa estréia, Jay-Z decidiu suavizar seu som para atrair um público mais amplo. Então ele se virou para Sean “Diddy” Combs para produzir seu segundo álbum, In My Lifetime, Vol. I, em 1997. O álbum era nitidamente mais polido do que o de Jay-Z, e ​​ganhou uma resposta morna dos críticos que preferiam o estilo do repper do Brooklyn. Rolling Stone chamou isso de “medida corretiva na direção oposta como Reasonable Doubt, tendo todas as marcas de um artista com um prêmio pop maior, em detrimento de sua arte”. Ainda assim, In My Lifetime rapidamente foi platina e mais dinheiro para os parceiros Roc-A-Fella.

Não foi até o terceiro álbum de Jay-Z, Vol. 2. . . Hard Knock Life, que sua carreira explodiu. A faixa-título, uma música contagiante que provou uma música do musical da Broadway Annie, queimou as ondas do verão e foi nomeada a décima primeira melhor música de hip-hop de todos os tempos pela VH1. O álbum vendeu cinco milhões de cópias somente nos Estados Unidos, mas os puristas do hip-hop lamentaram que o letrista do acelerado fogo tivesse retardado suas rimas — em termos de velocidade e nuance — para atrair um público pop. Bem ciente da mudança, Jay-Z não pediu desculpas: Truthfully, I wanna rhyme like [rapper] Common Sense, but I did five mil / I ain’t been rhyming like Common since” [Sinceramente, eu quero rimar como [repper] Common Sense, mas eu fiz cinco mil/ Eu não tenho rimado como Common desde então].

De uma perspectiva de negócios, mover-se em direção ao mainstream foi a decisão certa. A natureza do acordo Roc-A-Fella/Def Jam de Jay-Z deu-lhe mais incentivo para fazer álbuns com apelo de massa. Enquanto a maioria dos artistas só via royalties de cerca de $1 ou $2 por cópia vendida, o empreendimento conjunto rendeu a Jay-Z mais perto de $3 ou $4 por cópia —
 o que significa que ele ganhou de $15 a $20 milhões apenas em seu terceiro álbum. Sua carreira como um traficante acabou.


O instinto de traficante de Jay-Z era um assunto diferente. Após o encontro com Touré da Rolling Stone em 1997, Jay-Z se ofereceu para levar o escritor para o Brooklyn. Eles caminharam até o Range Rover de Jay-Z; o repper saltou para o lado do passageiro, seu motorista deslizou ao volante. Quando Touré abriu a porta e sentou-se no banco de trás, Jay-Z se contorceu e se virou para ele. “Ele disse, ‘De onde eu venho, geralmente não deixamos ninguém sentar atrás de nós’ ”, lembra Touré. “Ele sabia que eu não ia atirar nele. Mas. . . Eu acho que o instinto de traficante ainda está lá dentro dele, e sempre estará.”

Essa inclinação pode ter sido a força motriz por trás de um incidente altamente divulgado em Dezembro de 1999. Apenas algumas semanas antes do lançamento do quarto álbum, Vol. 3. . . The Life and Times of S. Carter, uma briga irrompeu na seção VIP do Kit Kat Club na Times Square de Manhattan. Em meio à briga, Jay-Z confrontou o produtor de discos e ex-amigo Lance “Un” Rivera, que havia rumores de estar copiando cópias de Life and Times depois de co-produzir a música “Dope Man” no álbum. De acordo com os relatórios publicados, Jay-Z entregou uma linha do O Poderoso ChefãoLance, você partiu meu coração”, e depois mergulhou uma lâmina de cinco centímetros no estômago de Rivera.

Jay-Z se entregou para interrogatório no dia seguinte e foi liberado sob fiança de $50,000. O repper contratou o proeminente advogado Murray Richman, cujos clientes anteriores incluíam o colega artista de hip-hop DMX e o mafioso John Gotti Jr., e mantiveram sua inocência ao longo de quase dois anos de disputas legais. Embora Jay-Z tenha enfrentado uma longa pena de prisão, se condenado por agressão, ele acabou se declarando culpado de uma acusação menor (agressão por contravenção) e recebeu três anos de liberdade condicional como parte do acordo judicial. De acordo com a Associated Press e outros, Jay-Z disse ao juiz Micki Scherer, “Eu esfaqueei Lance Rivera.” Rivera também entrou com uma ação civil, que Jay-Z pagou entre $500 mil e $1 milhão.

Em entrevista ao
Sunday Times da Grã-Bretanha, Jay-Z descreveu o incidente como “infeliz” e alegou que a mídia explodiu o incidente fora de proporção. “Eles pegaram a coisa das guerras no rep e correram com ela, e isso envolveu mais egos. Eu sabia que aquela situação não era algo com que você brinca. Era perigoso, mas o triste é que não foi diferente de onde eu cresci, então eu não me senti ameaçado. Essas batalhas se tornaram coisas triviais. Para mim era, ‘Deixe isso. Vamos cuidar dos nossos negócios.’ ”

Um defensor do diabo extremo pode dizer que o episódio inteiro revelou uma certa disposição em Jay-Z de tomar as coisas em suas próprias mãos, para realmente atacar qualquer ameaça aos seus interesses comerciais. Tais tendências poderiam ser úteis, se aproveitadas, como um executivo. Alguns até sugeriram que todo o incidente era parte de uma jogada de marketing destinada a recriar a aura mafiosa do primeiro álbum de Jay-Z, que apresenta um retrato em preto e branco dele como um gangster com um charuto na mão e um chapéu fedora. Empregar o advogado de Gotti e a linha de Pacino no incidente de Rivera serviu esse propósito, e a confluência sugere uma pessoa quase caricaturalmente apaixonada pela imagem de si mesmo como um mafioso. Felizmente para Jay-Z, ele compartilhou a habilidade de seus ídolos do submundo de vencer acusações criminais.

Em um nível mais profundo, no entanto, o caso Rivera ecoou experiências anteriores na vida de Jay-Z. O que o obrigou a esfaquear Rivera foi o mesmo desejo de vingança que o levou a atirar no irmão no ombro por roubar sua jóia anos antes. Para levar sua carreira ao próximo nível, para escapar da sombra da violência tão frequentemente associada injustamente até mesmo aos membros mais respeitadores da comunidade hip-hop, Jay-Z teria que encontrar um equilíbrio entre credibilidade e contenção de rua.


Acontece que a pirataria que Rivera possa ter feito não ajudou muito a diminuir as vendas de Life and Times. O álbum vendeu quase 500,000 cópias em sua primeira semana e foi certificado platina-tripla pela RIAA apenas um ano depois. Nessa época, Jay-Z, Burke e Dash já estavam encontrando outras maneiras de diversificar sua crescente gravadora Roc-A-Fella além da música de Jay-Z.

O primeiro foi desenvolver outros artistas no selo. Normalmente, isso não é prioridade para um selo independente  ou para o selo principal maior. Bernie Resnick, um advogado especializado em entretenimento da Filadélfia que trabalhou com Jay-Z, explica. “A maneira como normalmente funciona é que quando você tem um artista contratado para sua pequena gravadora independente, e a gravadora principal quer você, então eles têm que fazer um acordo com a gravadora independente para obter os direitos do artista. Então, o que eles fazem é pegar o indie em uma base de distribuição, e eles dizem, ‘Nós financiaremos a produção do seu próximo álbum para esse artista, e nós teremos o que eles chamam de primeiro negócio em outros artistas que vocês sinalizam’, porque eles realmente querem esse artista, o artista principal.

Essencialmente, a grande gravadora oferece uma grande quantidade de adoçantes para atrair um artista de topo, que é o que aconteceu no acordo de Jay-Z com a Def Jam. Itens como o primeiro look são geralmente mais do que uma grande parte de um acordo entre um selo independente e um major, e talvez justamente: o grande selo não tem como saber se o selo independente só teve sorte ao encontrar e promover um artista. A operação de Jay-Z foi diferente.

Roc-A-Fella mostrou que eles eram mais do que apenas um veículo para promover o artista Jay-Z, diz Resnick. “Eles também foram bons em encontrar e desenvolver e promover outros artistas. . . Eles realmente expandiram seu alcance e começaram a chegar à Filadélfia, onde havia um som que era similar estilisticamente ao que eles construíam seus negócios, e eles pegaram muitos artistas da Filadélfia e os trouxeram para a cena de Nova York. . . eles realmente se tornaram uma fábrica.”

Roc-A-Fella descobriu, desenvolveu e promoveu uma série de artistas, incluindo os reppers da Filadélfia Beanie Sigel e Freeway, e o emcee nascido no Brooklyn, Memphis Bleek (que frequentemente se apresenta com Jay-Z até hoje). Para garantir que esses lançamentos não seriam ignorados, Jay-Z apareceu em pelo menos uma faixa no álbum de cada artista. Seu poder de estrela ajudou a estréia de Sigel vender quase um milhão de cópias. Anos mais tarde, o próprio Kanye West da Roc-A-Fella começaria a lançar álbuns que rivalizassem com os melhores lançamentos de Jay-Z em termos de vendas e recepção crítica.

A publicidade para os shows da Roc-A-Fella não veio apenas das aparições de Jay-Z nas músicas de outros artistas, mas do marketing inteligente em outras arenas. A maioria das gravadoras enviava uma van promocional para cada um de seus artistas, com nome, foto e logotipo estampados em todo o lado de fora. “Dentro da van havia todos os periféricos 
 cartazes, adesivos, CDs, tudo isso  e era dirigido pelo pessoal da equipe de rua”, explica Serch. “Roc-A-Fella tinha um Mercedes E-Class 320, branco, com o logotipo da Roc-A-Fella no capô. E esse foi o veículo promocional deles. Essa foi uma manobra típica de Jay.”

Roc-A-Fella Records logo se expandiu para além da música, graças a dois princípios orientadores de Dash: “Não devemos deixar que outras pessoas ganhem dinheiro com a gente, e não devemos dar publicidade gratuita ao nosso estilo de vida.” Dash não estava dizendo que Jay-Z e outros artistas da Roc-A-Fella deveriam parar de cantar sobre roupas de grife e bebidas de alto nível; em vez disso, eles deveriam ser compensados ​​pelos endossos — ou criar suas próprias marcas. Durante o final dos anos 1990, Jay-Z e Dash se apaixonaram por Iceberg, um estilista de malhas italiano que recentemente se transformara em jeans e roupas esportivas. A equipe da Roc-A-Fella frequentemente exibia seus equipamentos Iceberg em eventos chamativos e deixava seu nome em algumas músicas. Em grande parte por causa disso, as vendas da Iceberg dispararam, pelo menos de acordo com Dash. Mas quando ele organizou uma reunião com os profissionais da marca para explorar algum tipo de parceria, a resposta foi morna. “A vibe com a empresa era que eles não tinham certeza de que queriam tocar no hip-hop. Ou nos ter representando a Iceberg”, diz Dash. “Eu disse: ‘Yo, sinto que triplicamos suas vendas. Ajude-nos a fazer nossa própria empresa de roupas, ou pelo menos nos pague para representá-la.’ Eu saí de lá como, definitivamente, estou fazendo Rocawear.”

Rocawear foi o título de promoção cruzada da linha de roupas urbanas que Dash criou pouco depois. O empreendimento começou com três máquinas de costura na parte de trás do escritório da Roc-A-Fella Records; as primeiras ofertas eram limitadas a camisetas com o logotipo da Roc-A-Fella costurado na frente. Esse arranjo colocou alguns problemas. “Não sabíamos costurar e não conhecíamos pessoas que sabiam costurar”, diz Jay-Z. “Percebemos rapidamente que isso simplesmente não funcionaria.”


Então Dash e Jay-Z se encontraram com Russell Simmons, fundador das roupas Def Jam e Phat Farm, e pediram seu conselho. Simmons os colocou em contato com os veteranos da indústria Alex Bize e Norton Cher; em 1999, Bize e Cher se uniram a Dash e Jay-Z para lançar a Rocawear. A empresa logo produziu jeans e suéteres, lançando linhas infantis e de tamanho grande, além de calçados e até uma colônia, a 9IX. Semelhante a antiga Roc-A-Fella, a Rocawear não tinha a infra-estrutura para fabricar seus próprios produtos, por isso conseguiu um punhado de acordos de licenciamento com fabricantes de roupas. Nos dezoito meses após seu nascimento, Rocawear tinha arrecadado $80 milhões em receitas, algo que Jay-Z se gabaria em seu álbum de 2001 The Blueprint: “One million, two million, three million, four/ In 18 months, $80 million more. . . Put me anywhere on God’s green Earth, I triple my worth” [Um milhão, dois milhões, três milhões, quatro/ Em 18 meses, mais $80 milhões. . . Coloque-me em qualquer lugar na Terra verde de Deus, eu triplico meu valor].

Dash incentivou Jay-Z a promover seus produtos sempre que tivesse uma chance. Se ele fosse mencionar uma marca de roupas em uma música, por que dar publicidade gratuita a outra pessoa quando pudesse aumentar suas próprias vendas com um anúncio da Rocawear? Enquanto isso, fashionistas que pegaram os últimos estilos urbanos da Rocawear, pelo menos em teoria, seriam mais propensos a comprar a música de Jay-Z. Dash é muito afiado, muito perspicaz, diz Resnick. “Jay-Z era um cara talentoso que tinha o desejo de aprender negócios, mas não tinha experiência. Eu acho que sua curva de aprendizado foi íngreme, mas rápida. Ele fez perguntas e ouviu as respostas e aprendeu muito rapidamente.”

Mas rachaduras começaram a se formar na relação entre os dois, começando com a turnê Hard Knock Life em 1999. Concebida por Dash, a turnê incluiu quatro dúzias de cidades e o repper unido DMX e seu bando Ruff Ryders com Jay-Z e a equipe Roc-A-Fella de Dash. Amplamente considerada a turnê de hip-hop mais bem-sucedida do seu tempo, arrecadou $18 milhões. Ao longo dos meses na estrada, no entanto, o estilo de gerenciamento combativo de Dash começou a pesar sobre Jay-Z e outros. Um executivo chamou Dash de um desfibrilador, o que significa que ele iria atrapalhar a maioria das situações, o oposto de sua contraparte geralmente descontraída. Sim, é muito, disse Jay-Z sobre o estilo de gerenciamento de Dash. Mas, para seu crédito, quando você tem esse trabalho para você, é ótimo.

Dash se fixou nos filmes da Roc-A-Fella, uma obsessão que seu parceiro de negócios não compartilhava. Imaginando-se como um autor de cinema, Dash produziu Streets Is Watching, um filme direto para o vídeo estrelado por Jay-Z. Lançado em 1998, o filme era pouco mais do que uma série de vídeos de música conectados por uma série de interlúdios pornográficos. Ainda assim, vendeu cem mil cópias no primeiro ano e rendeu à Roc-A-Fella $2 milhões. No ano seguinte, Dash produziu um documentário da turnê Hard Knock Life chamado Backstage, alimentando ainda mais as ambições de Dash de Hollywood. Conforme o tempo passava, Dash rapidamente descartou a perspicácia comercial cada vez mais refinada de Jay-Z, mesmo em público. Em 2001, ele disse ao The New Yorker, “Se eu levar Jay [para uma reunião], isso significa que temos um problema.” Mesmo com o relacionamento de Dash e Jay-Z, eles se uniram a seu terceiro parceiro, Kareem Burke, para lançar a Armadale Vodka com o escocês William Grant & Sons. Mais uma vez, a idéia era parar de distribuir publicidade gratuita e criar outro veículo de marketing cruzado.

“Você sempre nos ouve falando sobre a vodka em uma de nossas músicas, então ficamos tipo, ‘Por que ainda estamos ganhando dinheiro para todo mundo?’ ”, disse Burke em uma rara entrevista. “Apenas adquirimos a empresa e dissemos, Vamos fazer isso sozinhos.’ ” Curiosamente, poucos escoceses jamais ouviram falar da limpeza. Pouco depois do acordo multimilionário ter sido anunciado, um vereador municipal em Armadale, na Escócia, disse ao governo do Reino Unido  baseado na publicação do SunEu nunca ouvi falar de Armadale Vodka, mas esses rapazes devem gostar um pouco se tiverem decidido comprar o selo.”

Todo o tempo, Def Jam e Universal pairavam sobre Roc-A-Fella. Tais relações eram conhecidas por seguir um certo padrão. 
Eventualmente, quando a coisa se esgota ou é tão grande quanto você pode obtê-lo, então a grande gravadora entra e meio que assume o controle”, diz Resnick. Eles costumam ter acordos de consultoria para receber os líderes da empresa por um tempo, mas acabam tentando assumir o negócio.”

Se Jay-Z e Dash poderiam concordar com o destino final da Roc-A-Fella — ou manter sua amizade cada vez mais tensa — ainda não foi determinado.








Manancial: 
Empire State of Mind

Sem comentários